我愛這土地

艾青是土地的歌者，“土地”是他詩中出現(xiàn)最多的兩個意象之一（另一個是“太陽”）�！巴恋亍毕笳髦�生他養(yǎng)他而又多災(zāi)多難的祖國。對“土地”的熱愛，是艾青作品詠唱不盡的旋律。

《我愛這土地》作于１９３８年１１月，其時正值國難當(dāng)頭，飽經(jīng)滄桑的祖國又一次遭受日寇鐵蹄的踐踏。作為詩人的艾青，堅定地匯入民族解放斗爭的洪流中，并成為時代的“吹號者”。他說他“是作為一個悲苦的種族爭取解放、擺脫枷鎖的歌手而寫詩”。

“假如我是一只鳥”，全詩以這樣一個出人意料的假設(shè)開頭，使讀者不禁發(fā)出疑問，“鳥”的形象和作者所要歌頌的“土地”有著什么樣的聯(lián)系呢？

作者對此作出了闡釋。

“我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱”。在炮火連天、國運危急的時刻，一只看似微不足道的小鳥也要奮力抗?fàn)�，用自己的歌喉發(fā)出不屈的聲音。這使人聯(lián)想到“國家興亡，匹夫有責(zé)”�！八粏〉暮韲怠保�讓我們看到這是一只飽受磨難的鳥，它的歌聲，是用整個生命發(fā)出的。

下面四行詩，分別描述了鳥兒歌唱的四個對象：土地、河流、風(fēng)、黎明，它們的核心是“土地”。值得注意的是，作者在這四個對象前面都加了長長的修飾語。

“這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地”，是正在遭受日寇欺凌的國土的寫照。

“永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流”，土地上的河流，像長期郁結(jié)在人民心中的悲憤一般洶涌奔流。

“無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)”，土地上空吹刮著的風(fēng)，象征人民心中對侵略者暴行的憤怒。

“來自林間的無比溫柔的黎明”，預(yù)示著人民為之奮斗獻(xiàn)身的獨立自由的曙光，必將降臨于這片土地。

“然后我死了／連羽毛也腐爛在土地里面”，小鳥活著時，傾盡全力為土地而歌唱，死后，又將自己的全身投入土地的懷抱，連羽毛都與土地融為一體。

在詩的第二節(jié)，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，由上文對歌唱者動態(tài)的描述，轉(zhuǎn)而對“我”進(jìn)行了一個近鏡頭的特寫。這是以設(shè)問的方式進(jìn)行的�！盀槭裁次业难劾锍：瑴I水”，“眼里常含淚水”這樣一個靜態(tài)的特寫，表現(xiàn)了悲憤痛苦的情感恒久縈繞于“我”的心中�！耙驗槲覍�這土地愛得深沉”，目睹山河破碎、人民涂炭的現(xiàn)實，對祖國愛得愈深，心中的痛苦也愈強烈。

最后兩句是全詩的精華，它是那個苦難的年代，一切愛國知識分子對祖國的最真摯的愛的表白。這種愛刻骨銘心，至死不渝，不僅來自詩人內(nèi)心深處，更是全民族普遍的愛國情緒的濃縮。艾青以這兩句詩，抒發(fā)了那個時代華夏兒女共同的心聲。

鄉(xiāng)愁

讀《鄉(xiāng)愁》這首詩，我們能感到詩人余光中心靈深處一個執(zhí)著的主導(dǎo)情感──對中華民族歷史文化的認(rèn)同感。

很顯然，這首詩以形式上的四個小節(jié)，將“鄉(xiāng)愁”分為四個階段。這四個階段在時間上是前后順承的，即：小時候──長大后──后來──現(xiàn)在。這幾個標(biāo)示時間的短語，都明確出現(xiàn)在這首詩每一小節(jié)的第一行。

我們可以看出，詩的每一小節(jié)，實際上都對應(yīng)著人生的某個階段。作者以空間上的阻隔作為這四個階段的共同特征，即：小時候的母子分離—長大后的夫妻分離—后來的母子死別—現(xiàn)在的游子與大陸的分離。詩人為每個階段的鄉(xiāng)愁找了一個具體的對應(yīng)物：郵票、船票、墳?zāi)�、海峽。時空的隔離與變化，推進(jìn)了詩情的層層深化。少小離家，與母親書信往來，鄉(xiāng)愁寄托在小小的郵票上。成年后，為生活而奔波，與愛人聚聚離離，船票成了寄托鄉(xiāng)愁的媒介。到后來，一方矮矮的墳?zāi)�，將我與母親永遠(yuǎn)分開了！詩至此處，讀者不禁會想，世間還有什么樣的離情比死別更令人斷腸？有，那就是鄉(xiāng)愁！一灣淺淺的海峽將“我”與祖國大陸隔開，個人的故鄉(xiāng)之思上升到了家國之思。全詩在此戛然而止，留下長長的余味。

《鄉(xiāng)愁》這首詩，無論是內(nèi)容還是形式，都映射著中國古典詩詞的神韻和魅力。從內(nèi)容上說，“鄉(xiāng)愁”是中國傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)久不衰的主題，余光中雖曾接受過現(xiàn)代主義的浸染，但骨子里深受中國古典文學(xué)的熏陶，詩歌內(nèi)容觸及思想深處的“中國意識”時，自然而然地攝取了“鄉(xiāng)愁”這一主題。歷代愛國知識分子有借詩詞歌賦流露家國之思的傳統(tǒng)，本詩在這一點上可謂傳承了民族的歷史文化。從形式上說，這首詩恰到好處地運用現(xiàn)代漢語，使之帶上了古典詩詞的格律美和音韻美的特點。詩的節(jié)與節(jié)、句與句均衡對稱，但整齊中又有參差，長句短句變化錯落；同一位置上詞語的重復(fù)和疊詞的運用造成一種類似音樂的回環(huán)往復(fù)、一唱三嘆的旋律，給全詩營造了一種低回悵惘的基調(diào)。