這一天的清晨，天色還不曾大亮，我在睡夢里被電話的鈴聲驚醒。

“聽到了炮聲和機關槍聲沒有？”Ｃ在電話里說。

“沒有聽見。發(fā)生了什么事？”

“聽說日本人占領租界，把英國兵繳了械，黃浦江上的一只英國炮艦被轟沉，一只美國炮艦投降了�！�

接連的又來了幾個電話，有的是報館里的朋友打來的。事實漸漸地明白。

英國軍艦被轟沉，官兵們免水上岸，卻遇到了岸上的機關槍的掃射，紛紛地死在水里。

日本兵依照著預定的計劃，開始從虹口或郊外開進租界。

被認為孤島的最后一塊彈丸地，終于也淪陷于敵手。

我匆匆地跑到了康腦脫路的暨大。

校長和許多重要的負責者們都已經(jīng)到了。立刻舉行了一次會議，簡短而悲壯的，立刻議決了：

“看到一個日本兵或一面日本旗經(jīng)過校門時，立刻停課，將這大學關閉結束。”

太陽光很紅亮地曬著，街上依然的熙來攘往，沒有一點異樣。

我們依舊地搖鈴上課。

我授課的地方，在樓下臨街的一個課室，站在講臺上可以望得見街。

學生們不到的人很少。

“今天的事，”我說道，“你們都已經(jīng)知道了罷，”學生們都點點頭。“我們已經(jīng)議決，一看到一個日本兵或一面日本旗經(jīng)過校門，立刻便停課，并且立即地將學校關閉結束�！�

學生們的臉上都顯現(xiàn)著堅毅的神色，坐得挺直的，但沒有一句話。

“但是我這一門課還要照常地講下去，一分一秒鐘也不停頓，直到看見了一個日本兵或一面日本旗為止�！�

我不荒廢一秒鐘的工夫，開始照常地講下去。學生們照常地筆記著，默默無聲的。

這一課似乎講得格外的親切，格外的清朗，語音里自己覺得有點異樣，似帶著堅毅的決心，最后的沉著；像殉難者的最后的晚餐，像沖鋒前的士兵們的上了刺刀，“引滿待發(fā)”。

然而鎮(zhèn)定安詳，沒有一絲的緊張的神色。該來的事變，一定會來的。一切都已準備好。

誰都明白這“最后一課”的意義。我愿意講得愈多愈好；學生們愿意筆記得愈多愈好。

講下去，講下去，講下去。恨不得把所有的應該講授的東西，統(tǒng)統(tǒng)在這一課里講完了它，學生們也沙沙地不停地在按記著。心無旁用，筆不停揮。

別的十幾個課堂里也都是這樣的情形。

對于要“辭別”的，要“離開”的東西，覺得格外的眷戀。黑板顯得格外的光亮，粉筆是分外的白而柔軟適用，小小的課桌，覺得十分的可愛；學生們靠在課椅的扶手上，撫摩著，也覺得十分的難分難舍。那晨夕與共的椅子，曾經(jīng)在扶手上面用鋼筆、鉛筆、或鉛筆刀，有意識或無意識地涂寫著，刻劃著許多字或句的，如何舍得一旦離別了呢！

街上依然的平滑光鮮，上販們不時地走過，太陽光很有精神地曬著。

我的表在衣袋里低低地嗒嗒地走著，那聲音仿佛聽得見。

沒有傷感，沒有悲哀，只有堅定的決心，沉著異常地在等待著；等待著最后一刻的到來。

遠遠的有沉重的車輪輾地的聲音可聽到。

幾分鐘后，有幾輛滿載著日本兵的軍用車，經(jīng)過校門口，由東向西，徐徐地走過，當頭一面旭日旗，血紅的一個圓圈，在迎風飄蕩著。

時間是上午１０時３０分。

我一眼看見了這些車子走過去，立刻挺立了身體，作著立正的姿勢，沉毅地合上了書本，以堅決的口氣宣布道：“現(xiàn)在下課！”

學生們一致地立了起來，默默地不說一句話，一個女生似在低低地吸泣著。

沒有一個學生有什么要問的，沒有遲疑，沒有躊躇，沒有彷徨，個個人都已決定了應該怎么辦，應該向哪一個方面走去。

赤熱的心，像鋼鐵鑄成似的堅固，像走著鵝步的儀仗隊似的一致。

從來沒有那天無紛紜的一致的堅決過，從校長到工役。

這樣的，光榮的國立暨南大學在上海暫時結束了她的生命，默默地在忙著遷校的工作。

（選自鄭振鐸《蟄居散記》，上海出版公司１９５１年出版）