從我家后面的陽臺望過去，有一個很大的影劇院，相傳叫作百草園�，F(xiàn)在是早已和停車場一起賣給先富起來的那些人建別墅藏嬌用了，連那最末次的相見也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些舊片；但那時卻是我的樂園。

不必說屏幕夾雜的斑點，黑白的色調(diào)，失了真的配音；也不必說黑灰色的幕布在兩邊依著，早已看不出原本的紅色。單是影劇院里竊竊的食羅漢豆的聲音，就有無限趣味�！兜氐缿�(zhàn)》是看了無數(shù)遍了，我確信倘若放我在里面，我也一樣躍入角色，不會出差錯。有時會看《城南舊事》，小英子的臉一出現(xiàn)，我于是就會跳到前排，伊的臉大大地映在幕布上，此刻回想起來，仿佛是大眼睛、圓面龐的女孩，伊單純的樣子常常讓人憶起才露尖尖角的小荷，只是一部電影'>電影播完我總是要哭，至于原因當時是不明白的，如今也是不明了，陳年舊事在記憶中斑駁，影片也終是憶不起情節(jié)了。

白天的百草園比較無味；一放假，可就兩樣了。影院里常常要放循環(huán)場，寫了作業(yè)便跑了進去，影院似乎也不大管我們這群小孩子，只是禁止吵鬧。滿場跑，更是不行的，總須坐下來安份守已地觀看。耐不住寂寞，我們便跑到二樓，那里墻的上方有一個方孔，透出的光柱空無一物，直直地卻在幕布上發(fā)生萬般變化，我于是無數(shù)次成功地在它的協(xié)助下將女主角變成長角的怪物，偶爾也有小狗的頭，但總是不及人頭上長角來得有趣。

這是閏土的父親傳授的方法，閏土卻不大喜用。他說小時玩厭了的，他的父親便是影院里負責放映拷貝的工人，偶爾也藏到二樓來與我們一同淘氣，女主角長出的角也就格外的大。我曾經(jīng)問他緣由，我只是靜靜地笑著道：有很多心情，來不及等到它們老去。我似懂非懂，只是覺得做人的難又添了一份，再任性胡為之時，往往有些擔心，不敢去想將來，而且極想得到影院里放映工的工作。但直到現(xiàn)在，總還是沒有得到。但再也沒有遇見過長角的女主角。

我不知道為什么家里的人非要讓我將三味書屋填到志愿里去了，而且還是全國最為難考的導演系。也許是因為常常在百草園里而不去讀書罷，也許在影院里過分的執(zhí)迷讓人告了狀，也許長大了些便常和舉著攝像機的朋友在一起罷，父親總說像是扛著一支槍，又也許是因為零花錢都買了音像資料了罷，……都無從知道�？偠�言之，我將不能常到百草園去胡鬧了，因為求學的地方離家萬里，可其實我是更愿意和扛“槍”的朋友們自由的呼吸，哪都不去。Ade，我的自由土地！Ade，我的長角女怪物和小英子們！……

教授們都很和藹且博學，尤其是張教授，其貌不揚，皮膚黑就顯得牙分外的白，笑起來便是非洲人的樣子。我對他很恭敬，因為我早聽到，他本人就是一名極負盛名的導演，擅長刻畫國民的質(zhì)樸與小人物的偉大。

從四面八方聽來過，周星馳也很淵博，他創(chuàng)造了一種文化，叫“無厘頭文化”，會讓人喘不過氣來的大笑，仿佛以前從來不曾笑過。我很想詳細地知道這個中緣由，必定有一種解釋來化解我心頭的迷惑，但百草園里的人是不知道的，因為他們畢竟不淵博，現(xiàn)在得到機會了，可以問教授。

“教授，‘無厘頭’這種文化，是怎么一回事？……”我上了大課，快到結(jié)束的時候，趕忙問。

“嗤──，不知道！”他似乎不大高興，臉上還有怒色了。

我才知道做學生是不該問這些事的，只要讀手中的書，因為他是淵博的名導演，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說。年紀比我大的人，往往如此，我遇見過好幾回了。

我就只讀書，正午看資料片，晚上看電影。學校里資料豐富，我看的電影也漸漸加多，從《阿爾及利亞的戰(zhàn)爭》到《大西洋城》、《沉寂太陽年》、《悲情城市》，終于到伊朗的《圓圈》。這些都是曾被影林正派所不愿提及的魔教成果，但他們終于是獲了獎了。

同學的父母便是三味書屋的員工，便在校內(nèi)有一個私人的放映室，雖然小，但在那里卻充滿自由曠達的空氣。那些瘋狂地看片，然后瘋狂地撰寫影評的歲月實在是一段陽光燦爛的日子。我們在小屋里擠擠挨挨地，其余的空間用來碰撞思想。

我們年輕，我們瘋狂地看青春片，那里所有的幻滅與沉淪，不安與絕望都會刺痛我們內(nèi)心支離破碎的那部分。

同學大喊：“青春！”于是我們放開喉嚨跟著臺詞大喊：

“選擇生活，選擇工作，選擇事業(yè)，選擇家庭，選大電視機；選擇洗衣機、車子、ＣＤ、電動開罐器；選擇健康、低膽固醇和牙醫(yī)保險、定息低率貸款；選擇房子，選擇朋友，選擇休閑服和搭配的行李箱；選擇各種布料的西裝，選ＤＩＹ，懷疑自己是什么東西？看心知麻痹的電視，嘴里塞滿垃圾食物，最后整個人腐爛到底，悲慘地生一堆自私的混蛋小孩煩死自己。選擇未來，選擇生活，問題是我干嘛做這些事，我能不能不選擇人生，我選別的，太多選擇，你選擇什么？我選擇不選擇。”“想改變我？我就像這個世界一樣，這個世界是不會被改變的�！�

我也曾同朋友拍了一些思路新穎的實驗短片，不講任何專業(yè)技巧，沒有操作經(jīng)驗，不懂側(cè)光背光，不懂布景……，只有自由，于我們是很相宜的，一切都是心底的聲音，一切都是無法從頭來過的人生。后來，因為要錢用，便將這些稀奇古怪的想法與手法賣給一個有錢的同窗了。他的父親是開電影公司的，后來我在一些他成名的佳作里依稀看到那些熟悉的影子，我想要回那些拷貝作個紀念，絕無他意。但他正向成功的路途踏上去，這東西怕早已沒有了罷。