一

順長(zhǎng)江而下，三峽的中國(guó)是白帝城。這個(gè)頭開得真漂亮。

對(duì)稍有文化的中國(guó)人來說，知道三峽也大多以白帝城開頭的。李白的那首詩(shī)，從小學(xué)課本里就能讀到�！�…當(dāng)我坐船經(jīng)過白帝城的時(shí)候，船上的廣播員正在吟誦著這首詩(shī)，口氣激動(dòng)地介紹幾句，又放出了《白帝托孤》的樂曲。猛的，山水、歷史、童年的幻想、生命的潛藏，全都涌成一團(tuán)，把人震傻。

《白帝托孤》是京劇，說的是戰(zhàn)敗的劉備退到白帝城郁悶而死，把兒子和政事全都托付給諸葛亮。抑揚(yáng)有致的聲腔飄浮在回旋的江面上，撞在濕漉漉的山巖間，悲忿而蒼涼。純銀般的聲音找不到了，一時(shí)也忘卻丁李白的輕捷與瀟灑。

我想，白帝城本來就熔鑄著兩種聲音、兩番神貌：李白與劉備，詩(shī)情與戰(zhàn)火，豪邁與沉郁，對(duì)自然美的朝覲與對(duì)山河主宰權(quán)的爭(zhēng)逐。它高高地矗立在群山之上，它腳下，是為兩個(gè)主題日夜?fàn)庌q著的滔滔江流�！�…

李白時(shí)代的詩(shī)人，既摯戀著四川的風(fēng)土文物，又向往著下江的開闊文明；長(zhǎng)江于是就成了他們生命的便道，不必下大大的決心就解纜問槳。腳在何處，故鄉(xiāng)就在何處，水在哪里，道路就在哪里。他們知道，長(zhǎng)江行途的最險(xiǎn)處無疑是三峽，但更知道，那里又是最湍急的詩(shī)的河床……

二

告別白帝城，便進(jìn)入了長(zhǎng)約２００公里的三峽。在水路上，２００公里可不算一個(gè)短距離。但是，你絕不會(huì)覺得造物主在作過于冗長(zhǎng)的文章。這里所江聚的力度和美景，鋪排開去２０００公里，也不會(huì)讓人厭倦。

瞿塘峽、巫峽、西陵峽，每一個(gè)峽谷都濃縮的密密層層，再緩慢的行速也無法將它們化解開來。連臨照萬里的太陽和月亮，在這里也擠捱不上。對(duì)此，１５００年前的酈道元說得最好：“兩岸連山，略無闕處。重巖疊嶂，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見曦月�！保ā端�經(jīng)注》）他還用最省儉的字句刻劃過三峽春冬之時(shí)的“清榮峻茂”，晴初霜旦的“林寒澗肅”，使后人再難調(diào)動(dòng)描述的詞幸。

過三峽本是尋找不得詞匯的。只能老老實(shí)實(shí)，讓嗖嗖陰風(fēng)吹著，讓滔滔江流濺著，讓迷亂的眼睛呆著，讓一再要狂呼的嗓子啞著。什么也甭想，什么也甭說，讓生命重重實(shí)實(shí)地受一次驚嚇。千萬別從驚嚇中醒過神來，清醒的人都消受不住這三峽。

僵寂的身邊突然響起了一些“依哦”聲，那是巫山的神女峰到了。神女在連峰間側(cè)身而立，給驚嚇住了的人類帶來了一點(diǎn)寬慰。……人們?cè)谒�身上傾注了最瑰麗的傳說，好像下決心讓她汲足世間的至美，好與自然精靈們爭(zhēng)勝。說她幫助過大禹治水，說她夜夜與楚襄王幽會(huì)，說她在行走時(shí)有環(huán)佩鳴響，說她……但是，傳說歸傳說，她畢竟只是巨石一柱，險(xiǎn)峰一座，只是自然力對(duì)人類的一個(gè)幽囊安慰。

三

終于，人們看累了，回艙休息�！�…

歷史在這兒終結(jié)，山川在這兒避退……

窗外，王昭君的家鄉(xiāng)過去了。也許是這里的激流把這位女子的心庫(kù)沖開了，顧盼生風(fēng)，絕世艷麗，卻放著宮女不做，甘心遠(yuǎn)嫁給草原匈奴，終逝他鄉(xiāng)。她的驚人行動(dòng)，使中國(guó)歷史也疏通丁一條三峽般的險(xiǎn)峻通道。

船外，屈原故里過去丁。也許是這里的奇峰交給他一副傲骨，這位比李白還老的瘋詩(shī)人太不安分，長(zhǎng)劍佩腰。滿腦奇想，縱橫中原，問天索地，最終投身汨羅江，一時(shí)把那里的江水，也攪起了三峽的波濤。

看來，從三峽出發(fā)的人，無論是男是女，都是怪弄的。都會(huì)卷起一點(diǎn)旋渦，發(fā)起一些沖撞。他們都有叛逆性，而且都叛逆得瑰麗而驚人。他們都不以家鄉(xiāng)為終點(diǎn)，就像三峽的水拼著全力流注四方。

三峽，注定是一個(gè)不安寧的淵藪。憑它的力度，誰知道還會(huì)把承載它的土地奔瀉成什么模樣？

……

〖提示〗

余秋雨先生以散文的形式展示三峽的人文美，這篇文章就像一個(gè)三峽歷史人物畫廊，李白、劉備、王昭君、屈原以他們獨(dú)特的人生旅程向人們昭示著三峽的人文特征。和酈道元的《三峽》相結(jié)合，自然美、人文美相互交融，相互依托，給讀者一個(gè)完整的印象。