１、其中似乎確鑿只有一些野草。

《從百草園到三味書屋》，如題目所示，寫的是兩個天地的生活，兩個生活環(huán)境的變化。對百草園有這樣一句敘述：其中似乎確鑿只有一些野草；但那時卻是我的樂園。

“似乎確鑿”或者會被指為不合邏輯。然而，這是魯迅特意使用的；如此用法在別的作品里也出現(xiàn)過，比如小說《孔乙己》的結(jié)末有云：“大約孔乙己的確死了。”“的確死了”是說孔乙己在他被打折了腿的困境中必死無疑，“大約”指的是并未得到確證或?qū)嵭牛�全句意為：估計孔乙己一定是死了�！八坪醮_鑿只有一些野草”句，亦與此仿佛�！八坪酢币辉~，用來說明離開百草園已經(jīng)多年（“連那最末次的相見也已隔了七八年”），恐怕記憶不真；“確鑿只有一些野草”，用來表述百草園留在記憶里的印象確實如此。這樣說，沒有什么違反邏輯之處，正像“諸事齊備只欠東風(fēng)”的說法并不受邏輯的指摘一樣。

既然在記憶里它“只有一些野草”，并沒有引人入勝之處，為什么又說“那時卻是我的樂園”呢？

這里，千萬不要看漏了“那時”兩字�！澳菚r”自然是童年時期。但是，我們?nèi)绻麚?jù)此說，從兒童的眼光來看，百草園是富于生活樂趣的，那不免是一偏之見。讓今天的兒童到百草園去，大約不會感到樂了。百草園之所以成為“我的樂園”，就因為“那時”是魯迅的孩提時代�！拔页鍪赖臅r候是清朝的末年，……正是圣道支配了全國的時代�！保ā对诂F(xiàn)代中國的孔夫子》）那時，按照“讀書人家的家教”，“屏息低頭，毫不敢輕舉妄動。兩眼下視黃泉，看天就是傲慢，滿臉裝出死相，說笑就是放肆。”（《忽然想到》）在這種狀況下，宅子的后面有個百草園，雖則是荒園，也就成為幼年魯迅流連忘返的樂園了。

百草園，“其中似乎確鑿只有一些野草”，但是下文所作的描寫里，還敘及見到過不少昆蟲，還有飛鳥�！爸挥幸恍┮安荨敝�說，是否失之于偏狹了呢？不是的。所謂百草，是相對于百花而言的，這個園原是荒園，只是任其生長野草，并不種植花木，更無名花異卉，因此不以花園為名，而稱之為百草園。至于園內(nèi)有昆蟲飛鳥，那是流動出沒其間，并非固定不變的。說它“只有一些野草”，示其不植花木，說明荒園的特點而已。

２、長媽媽曾經(jīng)講給我一個故事聽。

關(guān)于這篇散文里長媽媽講的美女蛇的故事應(yīng)當(dāng)怎樣理解，曾有種種說法，大別之，則可分為無寓意、有寓意兩類。有的研究文章說，它并沒有什么意思，只是童年事情的記實，記長媽媽用一個迷信故事來嚇唬小孩，好讓他不要到“長的草里”去玩。如果真是這樣實敘“嚇�！�，何以寫了三個自然段、四百多字，占了寫百草園那部分文字的三分之一？魯迅惜墨如金，該不會把文筆花在這樣的枝蔓上吧。有的研究者認(rèn)為故事有“深刻的寓意”，說：“這個故事給他很深的印象，啟發(fā)他認(rèn)識‘做人之險’。這都是從童年的心理寫出的，與后面對照，突出了給他深刻印象和教益的，是勞動人民講的民間故事傳說，而不是書中的封建教條�！苯桃婧卧�？據(jù)說是在于它“包含了與人民為敵的妖魔鬼怪是會披上漂亮的偽裝來害人的這樣一個深刻的寓意”。但又說，美女蛇之終于未見，說明著“‘教訓(xùn)’也不可靠”。（上海師大中文系編寫組：《魯迅作品教學(xué)參考資料》第１９８頁、第２０２頁，上海人民出版社１９７７年版）如此一來，“深刻的寓意”有也若無，那末這個故事又何必寫進(jìn)去呢？說者曰：“‘飛蜈蚣’得不到，‘教訓(xùn)’也不可靠，這對前述故事中的迷信成分含有批判之意�！保ㄒ娗皶�第２０２、２０３頁）說“深刻的寓意”在于批判“迷信成分”，固然不失為一種見解，可惜這位研究者又自己否定了：“童年的魯迅還不可能對之進(jìn)行正確的分析和批判，這樣做也不是本文的任務(wù)�！蔽覀儺�(dāng)然不會強(qiáng)令“童年的魯迅”進(jìn)行什么“正確的分析和批判”，但是既然“這樣做也不是本文的任務(wù)”，魯迅又怎么會把批判迷信的“深刻寓意”貫注于本文之中呢？搜尋寓意，結(jié)果未能自圓其說。

我們不必從美女蛇故事本身去研究它的寓意，而應(yīng)當(dāng)從魯迅何以要把長媽媽講美女蛇故事記在回憶性散文里來作探索。長媽媽不識字，當(dāng)然沒有看過什么書，但她把聽來的故事，講給童年的魯迅聽，而入塾以后的魯迅，極想了解“怪哉”的來歷，塾師卻怒而不說。這是一個對比：三味書屋只讓學(xué)生讀四書五經(jīng)，連古書上有記載的“怪哉”故事也不許問，由此反襯出不識字的長媽媽倒是懂得小孩子好聽故事的心理的。

自然，長媽媽所講的故事，并不見得有多少積極意義。不僅美女蛇故事，《阿長和〈山海經(jīng)〉》里所記的故事也是如此。魯迅只是挑一個與本文記載的百草園、三味書屋有關(guān)的寫在這里罷了。然而，長媽媽所知道的，無非是這樣的東西，我們又何能苛求？若說美女蛇故事有消極成份，則“怪哉”還有因果報應(yīng)呢，魯迅卻輯入了《古小說鉤沉》。是的，《古小說鉤沉》是輯錄小說研究史料的書，并非兒童讀物，而《從百草園到三味書屋》的閱讀對象要比《古小說鉤沉》寬得多。但是魯迅已經(jīng)說了：“我們那時有什么可看呢”（《二十四孝圖》），我們可以仿此而說：魯迅那時有什么故事可聽呢？——我們看魯迅介紹百草園的時候，不能忽略“那時卻是我的樂園”，在看四百多字的美女蛇故事時，也同樣不能忽略那時“長媽媽曾經(jīng)講給我一個故事聽”。研究者不可忽略具體的時間、地點和人物。

３、本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人。

三味書屋的塾師，在散文中不書姓名，只稱“先生”。介紹這位先生時，說：“他是本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人�！�

根據(jù)這“極方正，質(zhì)樸，博學(xué)”幾個字，有一些人判定這先生為“維護(hù)封建教育制度的腐儒”，并被指為用的是“反語”。如果真是“反語”，我們就得問一問：這是誰使用的“反語”？依文章看，不外乎兩者：一是魯迅“聽到”別人用，因此也這樣記了下來。然而，記下別人的“反語”，又不表示自己的態(tài)度，這種“反語”所要表達(dá)的正面意思該怎樣使讀者領(lǐng)會？二是魯迅自己在使用“反語”�？墒墙鑴e人的評論來作自己的“反語”，也得有所暗示，否則讀者也難以明白。何況，對一位塾師，用“反語”進(jìn)行諷刺，在當(dāng)時也毫無忌諱，何以要曲折到令人看不出它的“反”來？我們知道，把魯迅的一些比較難理解的話，甚至把他的一些不合今之評論者意見的話，加上“反語”兩字，是極為省力的做法，然而這樣做恰恰也“省力”地破壞了語言的表達(dá)功能。

不是反語，就是正面的說法，于是有人便從頌揚(yáng)的角度來理解。鄙見以為，頌揚(yáng)自然是有一些的，但并不完全是頌揚(yáng)。我們不能以今例古，把這句話理解為政治品質(zhì)、道德作風(fēng)、學(xué)識之美的崇高規(guī)范。魯迅聞之于別人，也許別人是有如此歸美之意，但魯迅使用時，卻是按照他自己的意思來說的。

先看“方正”一詞。這個詞，與明初的方孝孺有點關(guān)系。明太祖在位時，方孝孺被蜀王世子聘為師傅，講的都是儒學(xué)。蜀王把他的書室題作“正學(xué)”，所以后人稱他為“方正學(xué)”。明成祖奪了皇帝位，方孝孺不肯為他草擬詔書，結(jié)果被殺，還連誅十族。方孝孺的方正，特點也就是硬氣到迂不可及的程度。

說及方孝孺的方正，當(dāng)然不是說凡以方正論人必與方孝孺相同。但人們使用這個詞時，也總是包含了“方正學(xué)”中的某一意思，比如“不知圓通”之義，或者還有謹(jǐn)守規(guī)矩之類的意義。

魯迅使用的“方正”，并非褒義詞，當(dāng)然也不是貶義詞，而是中性詞。

“質(zhì)樸”之有褒義，是不必懷疑的。

“博學(xué)”，一般說，自然是學(xué)識豐富之謂。但因人們所“博”的“學(xué)”各不相同，未必全有稱譽(yù)的意思。魯迅說：“前清時代，一個塾師能夠不查他的秘本，空手點完了‘四書’，在鄉(xiāng)下就要算一位大學(xué)者�！保ā痘ㄟ呂膶W(xué)·點句的難》三味書屋塾師博學(xué)之稱，原因亦不會超出“空手點完了‘四書’”之類。

即使如此，這樣的塾師在當(dāng)時已經(jīng)是不可多得了。我們固不應(yīng)誣之以惡，也不該隨便加上溢美之詞。

４、我們便對著那扁和鹿行禮。

這句話只是告訴我們：入學(xué)時行禮如儀而又別無一物�！氨夂吐埂北臼菚�房中間的陳設(shè)，并非專備學(xué)生行禮而設(shè)。因此，就不能說，這幅畫是用來代替“孔子牌位”、教育學(xué)生求祿的。這樣的教育內(nèi)容未必沒有，但不在這幅畫上。把這畫看作專門教具，乃是出于某些評論者的想象。

總之，我們不必對此去探求什么微言大義。這是一篇回憶性散文，魯迅不能任意變易事實，只能從記憶里抄出來，如實敘說。也許有人要問：散文也有取舍，魯迅為什么對這些東西取而不舍呢？答曰：魯迅要寫出清末的書塾生活，略去了這些東西，也就減弱了對書塾生活的寫實了。

５、我疑心這是極好的文章。

在三味書屋里，學(xué)生念書的時候，“先生自己也念書”。文中記下的是“鐵如意，指揮倜儻……”幾句。魯迅緊接著寫道：“我疑心這是極好的文章”。

原先大家都不知道這位塾師讀的是什么文章，近年才有人查出，是清末劉翰的《李克用置酒三垂崗賦》，編入江蘇江陰南菁書院出版的《清嘉集初編》。于是，就有人探究這一篇是否稱得上“極好的文章”。也就是說，魯迅在這里有沒有諷刺的意思。

有的同志認(rèn)為，“先生”不讀八股，而讀辭賦，可見他漠視利祿。

有的同志發(fā)出駁難，說：“他讀的律賦，雖不是清代規(guī)定的科舉試體，卻曾是唐代的考試項目。更重要的是，所謂‘豪情勝概’，不過是鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義起家的李克用，在爭權(quán)奪利的混戰(zhàn)中凱旋而歸時的得意忘形的情景罷了，有什么值得欣賞的呢？……他對這樣的語句如此神往心醉，怎么能說明他對功名富貴全然不放在心上呢？”（孫慎之：《讀〈從百草園到三味書屋〉瑣記》，見山東師院聊城分院中文系編《魯迅作品教學(xué)初探》第２５９頁，天津人民出版社１９７９年版。）

這種駁難，未免責(zé)之過苛。就說律賦是“唐代的考試項目”吧，我們很難相信清末的寒儒讀了律賦準(zhǔn)備去應(yīng)唐代的考試。如果說，在這一點上要注意不把清末當(dāng)作唐朝，那么在另一點上則要避免把清末看成現(xiàn)代。清末有人寫了李克用在唐末“爭權(quán)奪利的混戰(zhàn)中凱旋”、置酒高會，就要一筆抹煞這樣的作品嗎？老塾師對劉翰的賦讀得入神，就判定他有“立場感情”問題，恐怕是以今天的要求來苛責(zé)前人吧。要知道那時中國連《天演論》也尚未出版呢。

“我疑心這是極好的文章”是就“先生讀書入神”而言的，不必把它看作諷刺語，也不必把它看成贊揚(yáng)語，總之，我們不必看得太實。

６、畫的成績卻不少了。

這些話，寫出了封建教育不能束縛住兒童的興趣愛好。

影寫繡像之外，“有幾個便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲”。這些，當(dāng)然令人想到前文記敘的溜到書塾的一個小園里去“捉了蒼蠅喂螞蟻”。然而這種不是游戲的游戲，卻被稱為小園里的“最好的工作”。書塾里偷得片刻閑暇，卻只有這樣的活動，豈不使人搖頭！相比之下，室內(nèi)的影寫繡像、做指戲便是“滿足他幼稚的愛美的天性”（《二十四孝圖》）的行為了。

魯迅寫這一些，也如同《二十四孝圖》里所說，如此“回憶起我和我的同窗小友的童年”，乃是“給我們記逝的韶光一個悲哀的吊唁”。