致女兒的信

蘇霍姆林斯基

親愛的女兒：

［轉(zhuǎn)述女兒提出的問題，指出這是成長(zhǎng)的標(biāo)志，值得祝賀，并說明自己年輕時(shí)也曾有過這種問題，引出下文的故事。］

你的問題使我心情非常激動(dòng)。［此句寫出了做父親的欣喜之情。］

今天你整整十四歲了。你正跨越一個(gè)界限，越過它你就是一名成年女性了。你問我：“爸爸，什么是愛情？”

一想到我今天已不是跟一個(gè)幼稚的孩子在說話，我的心就跳得益發(fā)歡快。你在跨越這個(gè)界限，愿你幸福。但做一個(gè)幸福的人，只能是在你成為有智慧的人的時(shí)候。

千百萬女性，尤其是那些十四歲的少女，懷著一顆忐忑的心在思考著：什么是愛情？對(duì)此各有各的理解。每個(gè)男青年，當(dāng)他們已萌發(fā)成年男人的氣質(zhì)時(shí)，也都在思考著這個(gè)問題�，F(xiàn)在，親愛的女兒，我給你的信再不是從前那種信了。我的宿愿是把生活的智慧，也可稱之為生活的本事傳授給你。［這是在盡一個(gè)做父親的職責(zé)。］但愿父輩的每一句話如同一顆小小的種子，從中萌發(fā)出你自己的觀點(diǎn)和信念的幼芽。

從前，這個(gè)問題也同樣使我不能平靜。［用自己的經(jīng)歷告訴女兒坦然面對(duì)這一話題。］我在少年和進(jìn)入青年早期的時(shí)候，祖母瑪麗婭是我最親近的人。她真了不起。我心靈中所獲取的一切美好的、智慧的、誠(chéng)實(shí)的東西部應(yīng)該歸功于她。她在戰(zhàn)前去世了。是她在我面前打開了童話、祖國(guó)語言和人類美德的世界。有一次，在初秋寧?kù)o的傍晚，我和她坐在一棵枝葉繁茂的蘋果樹下，望著向溫帶飛去的鶴群，我問道：“奶奶，什么是愛情？”

［通過上帝的問話引出“愛情”一詞。］

奶奶善于用童話解釋極其復(fù)雜的難題。她那雙烏黑的眼睛顯露出沉思和不安的神情，不知為什么，她用一種特別的，從未有過的目光看了我一眼。［當(dāng)年的祖母對(duì)我還不是很放心。］

“什么是愛情？……在上帝創(chuàng)造世界時(shí)，他就把一切生物分散安置在地上并且教會(huì)他們傳宗接代，繁衍自己的子孫。給男人和女人都分了土地，教給他們?nèi)绾沃�造窩棚，又給男人一把鏟子，女人一把谷粒。‘生活下去繁衍你們的后代吧。’上帝對(duì)他們說道，‘我去忙自己的事了。一年以后我再來，看看你們這里的情形�！�

剛過一年，上帝帶著大天使加夫里拉就來了。那正是清晨，太陽升起的時(shí)候。他看到，窩棚旁坐著一個(gè)男人和一個(gè)女人。他們面前的田地里是一片成熟的谷物。而在他們旁邊放著一只搖籃，搖籃里躺著個(gè)熟睡的嬰兒。那男人和女人一會(huì)兒望望天空，一會(huì)兒你看看我，我看看你，相互傳情。［這真是一片安寧祥和的景象。］在他們目光接觸的剎那間，上帝從那目光中發(fā)現(xiàn)了一種他所不理解的美和某種從未見過的力量。這種美勝過天空和太陽、大地和麥田──勝過上帝所創(chuàng)造的一切。這種美使上帝迷惑不解，驚慌不已。

“這是什么呀？他向大天使加夫里拉問道。

“這是愛情。

“愛情是什么意思？

“大天使無可奈何地聳聳肩。上帝走到男人和女人前追問他們，什么是愛情。可是，他們也無法解釋。于是上帝勃然大怒。［上帝在此似乎不可理喻。］

“‘好呀！看我不懲罰你們才怪！從現(xiàn)在起你們就要變老。一生中的每時(shí)每刻都將消磨你們的青春和力量直到化為烏有！五十年后我再來，看看你們眼睛里還留存著什么東西，該死的人……”

［再次通過上帝五十年前的問話引出“忠誠(chéng)”一詞。］

“上帝為什么要發(fā)怒呢？”我問了奶奶一句。

“是因?yàn)闆]有經(jīng)過請(qǐng)示就創(chuàng)造了一種他自己聞所未聞、見所未見的東西。你還是往下聽吧！”五十年后上帝同大天使加夫里拉又來了。這次他看到，原來有窩棚的地方已蓋起一幢圓木造的房子，荒地變成了果園，地里一片金黃色的麥穗，幾個(gè)兒子在耕地，女兒在收麥子，孫子們?cè)诓莸厣湘覒颉＠项^兒和老太婆坐在屋前，時(shí)而望望紅艷艷的朝霞，時(shí)而你看看我，我看看你，相互傳情。上帝在這對(duì)男女的眼睛中看到了無與倫比的美和更大的力量，其中還含有一種新的東西。［這種生活沒有彼此的忠誠(chéng)很難維持到這么大的年齡。］

“‘這是什么？’他問大天使。

“‘忠誠(chéng)。’大天使答道，但還是解釋不清楚。

上帝怒不可遏。

“‘你老得還不夠快嗎？該死的人，你活不多久了。我還要來，看看你的愛情還能變成什么樣！’

［通過三年后上帝的問話，引出“心靈追念”一詞。］

“三年以后，上帝帶著大天使加夫里拉又來到這里。一看，有個(gè)男人坐在小土丘上。他的一雙眼睛充滿憂郁悲傷的神情，但目光中卻仍然使人感到一種不可理解的美和那種同過去一樣的力量。這已經(jīng)不僅僅是愛情和忠誠(chéng)了，還含有別的東西。［這是在追念自己的愛人時(shí)特有的一種表情。］

“‘這又是什么？’他問大天使。

“‘心靈的追念�！�

“上帝手撫胡須，離開了小土丘的老頭兒。舉目向麥田、向火紅色的曙光望去：金黃色的麥穗中站著許多青年男女，他們一會(huì)兒望望火紅的天空，一會(huì)兒你看看我，我看看你，相互傳情……上帝久久地佇立凝視著。隨后深沉地思索著離去了。從那時(shí)起人就成了大地上的上帝。［這意味著愛情的力量征服了上帝。］

［故事結(jié)束后祖母對(duì)我的提問做出明確的回答。］

“這就是愛情，小孫子。愛情，它高于上帝。這是人類永恒的美和力量。人們世代交替，我們每個(gè)人都不免變成一抔黃土，但愛情卻成為人類種族的生命力永不衰敗的紐帶�！保蹖懽婺府�(dāng)年對(duì)我的問題的回答。］

［寫作者講完故事后明確回答女兒的提問：真正的愛是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于生理需要的，愛情中包含“忠誠(chéng)”、“心理追念”等人性的光輝，這也是人之為人而不是動(dòng)物的根本標(biāo)志。］

這就是愛情，親愛的女兒。萬物生存、繁殖、傳宗接代，但只有人才能夠愛。［這是人之為人的標(biāo)志。］同樣，從人本身來說，只有能以人的方式去愛的人，才成為真正的人。如果不善待愛情，便不能提高到人類美這一高度，就是說它還僅僅是能夠成為人，但尚未成為真正的人的一種生物罷了。