瓦特發(fā)明了蒸汽機，愛迪生發(fā)明了電燈泡，貝爾發(fā)明了電話，萊特兄弟發(fā)明了飛機……但是有一個人發(fā)明的“東西”，卻是看不見、摸不著的。

話還得從二百年前說起。

18世紀(jì)以前，毛瑟槍算是一種十分復(fù)雜的機械裝置，每一支毛瑟槍都是鐵匠師傅自己一件件打制零件，自己安裝的。每一個零件的大小尺寸并不完全一樣，如果哪一個零件壞了，只能請鐵匠師傅再按原來零件的大小打制一個。

1797年，美國獨立不久，為了捍衛(wèi)主權(quán)，要與外國作戰(zhàn)，政府需要定制4萬多支毛瑟槍。按那時的制造工藝，“4萬支槍”可是個不小的數(shù)字。時間緊迫，到哪里去找那么多鐵匠呢？

有一位叫惠特尼的青年挺身而出，說他可以制造出來。許多人都說惠特尼是個不知深淺的騙子，沒有人相信他有這個能力。情急之下，惠特尼決定向人們展示他的辦法。

惠特尼請大家到他的工石參觀，杰斐遜總統(tǒng)也去了。

廠房里擺了幾堆零件�；萏啬嵴埧偨y(tǒng)和隨從們按順序從每堆零件里取出一個零件。接著他指導(dǎo)大家，把取出的零件組裝起來。一時間，廠房里展開了組裝毛瑟槍的競賽。不一會兒，所有人都組裝好了一支毛瑟槍。

原來，惠特尼事先讓工人分別制造了毛瑟槍的每一種零件，每種零件形狀大小都相同。這樣做有三個好處：零件制造起來簡便，可以批量生產(chǎn)；組裝簡便，可以從各種零件中隨便抽取，不存在兩種零件不能配合的情況；修理簡便，某個零件壞了，從那堆零件中隨便拿一個換上就行了，不用別外打制。

聽了惠特尼的介紹，杰斐遜總統(tǒng)非常高興，當(dāng)即命令下屬與惠特尼簽訂了生產(chǎn)合同。

你知道惠特尼發(fā)明了什么嗎？槍不是他發(fā)明的，造槍的技術(shù)不是他發(fā)明的，他甚至連一個零件也沒發(fā)明�；萏啬岚l(fā)明的，是一種“方法”——“標(biāo)準(zhǔn)化”：成批生產(chǎn)同一標(biāo)準(zhǔn)的零件，然后統(tǒng)一組裝成成品，使原來只能一個個生產(chǎn)的物品，變成批量化生產(chǎn)了。

只有標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品，才能快速大量生產(chǎn)，廣泛使用。在后來的二百年里，現(xiàn)代大工業(yè)生產(chǎn)都實行了標(biāo)準(zhǔn)化。有些工廠，也變成只生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)化零件的單位了�，F(xiàn)在，比如說你到五金店買了一個四號螺栓，這個規(guī)格的螺栓不但可以用在你的自行車上，還可以用在你家的縫紉機上，甚至可以用在攪拌機、洗衣機上，并且在全世界通用。

惠特尼的發(fā)明多奇妙啊！它啟發(fā)我們，發(fā)明不只表現(xiàn)在有形的物品上，還表現(xiàn)在科學(xué)的“方法”上。