從12歲出來，在外頭生活了將近45年，才覺得我們那個(gè)縣城實(shí)在是太小了。不過，在天涯海角，我都為它而驕傲，它就那么小，那么精致，那么結(jié)實(shí)。它也實(shí)在是太美了，以至以后的幾十年里，我到哪里也覺得還是自己的故鄉(xiāng)好。最近兩次聽到新西蘭一位說：“中國有兩個(gè)最美的城市，第一是湖南的鳳凰，第二是福建的長(zhǎng)汀。”

我那個(gè)鳳凰縣城，在湘西的貴州省的山洼里。小城在起伏的小山坡，在一些古老的森林和草地，用石頭城上上下下地繡起一個(gè)圈來。河上有一座大橋，橋上層疊著24間住家的房子，晴天里晾著紅紅綠綠的衣服；橋中間有瓦頂棚的小街，賣著奇奇怪怪的東西。橋下游的河流拐了一個(gè)彎，有學(xué)問的設(shè)計(jì)師在拐彎的地方使盡了本事，蓋了一座萬壽宮，宮外左側(cè)還點(diǎn)綴著一座小寶塔。于是，成天就能在橋上欣賞好看的倒映。

城里城外都是密密的、暗藍(lán)色的參天大樹，街上紅石板，青石板的路，路底有下水道。薔薇、木香、狗腳梅、橘柚，許多花果樹木往往從家家戶戶的白墻里探出枝條來。關(guān)起門，下雨的時(shí)候，能聽到穿牛皮鞋的過路人，叮叮叮地從門口走過。還能聽到大廟四角的風(fēng)鈴叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇�。下雪的時(shí)候，尤其動(dòng)人，因?yàn)榻?jīng)常一落即有二尺來高。

在家鄉(xiāng)常聽到苗族老人說，打從縣城對(duì)面的半山下來，就能聽到小城里的叫賣聲，聞到油炸粑粑的香味。實(shí)際上，那距離還在六七里這遙。

城里多清泉，泉水從山巖里滲透出來，古老的祖先就著石壁挖了一眼一眼的小洞，人們用新竹子做成的長(zhǎng)勺從里面將水舀起來。年代久遠(yuǎn)，泉水四周一片蔥綠。我想，好的詩應(yīng)該是從這樣的地方才能產(chǎn)生的。

我們那個(gè)小小山城，不知由于什么原因，常常令孩子們產(chǎn)生奔赴他鄉(xiāng)的幻想。我是十二三歲時(shí)背著小小包袱，順著小河，穿過洞庭去“翻閱另一本大書”的。