我在普通小學六年級畢了業(yè)，沒能上中學，就務農了。這六年中有五位老師教過我，大倉老師是其中的一位。

那是二十多年前的事情了。二年級期末，我的學習成績很不好，學生手冊上除了音樂、圖畫、體操和操行是乙以外，剩下的都是丙。班主任把爸爸叫去，逼著要我留級，經過爸爸的苦苦哀求，才讓我上三年級。

開學那天，黃雀在空中叫，田野里的桃花含苞欲放，我的心激動得要跳出胸膛。開學典禮上，校長向我們介紹了新來的老師。大倉老師穿著一身制服，留著平頭，只見他一下子跳上領操臺，開始講話。

“我就是剛才介紹的大倉，名字叫大倉，可家里既沒有大倉庫，也沒有小倉庫，只有一間小板棚似的草房。家里很窮，是吃大麥飯長大的。不久前剛從學校畢業(yè)，今年二十二歲，請大家和我交朋友�！�

簡短的致辭完了，他一鞠躬，輕快地跳下來。學生中馬上響起一片嘖嘖的贊嘆聲。我們還是第一次聽到這樣的開場白，大家驚訝地互相看著，暗地里開始喜歡這位年輕的老師。何況校長還補充說，這位新老師要做我們三年級的班主任。

大倉老師的課開始了。我下定決心，今年要好好學習。但是從放學回家，一直到晚上，我都要背著小妹妹，有時還要領著大妹妹，哄她們玩。晚上，還要在昏暗的油燈下糊紙口袋。家里是沒法子溫習功課的，只好在教室里拼命。我給自己規(guī)定：向前看，不溜號，用心聽。

過了一個多星期，語文課上我們學《我的一家》這一課。老師問：“你們知道的單詞中，哪些是用來稱呼自己的呢？”同學們有的搖頭，有的低頭去想，一會兒便爭先恐后地舉起了手。

“老師！”“老師！”“老師！”

大倉老師指名叫同學回答。“自己”、“我”、“鄙人”、“余”、“吾輩”、“咱”，老師把這一個個詞寫到黑板上。我也舉起了手，卻沒有被叫到，心里很不是滋味。教室里又靜下來，沒有人再舉手了。

“沒有其他的了嗎？”大倉老師又環(huán)視了一下教室。

我突然把右手高高地舉起來：“還有，老師！”我的心緊張得怦怦直跳，五十名同學的眼光一下子落到我身上。

“市太”，老師叫了我的名字。

我一鼓勁站了起來，清楚地大聲回答：“俺”。

我剛坐下，教室里就爆發(fā)出一陣哄堂大笑。在這諷刺般的笑聲中，我頭一次感到自己竟這么傻。然而說出去的話是收不回來的，我臉上發(fā)熱，低著頭坐在那里。

突然有人站起來表示異議：“老師，川本老師說過，‘俺’是下等人講的話，不能用。”

我一看，原來是山本醫(yī)生的第二個兒子山本春美。山本醫(yī)生是我們村里最有錢的人。春美在一二年級的時候都是班長，可是到了三年級，連個副班長也沒當上。這大約是大倉老師沒有偏向的緣故，至少我們許多同學是這樣評論的。全校只有春美一個人穿鞋，他再不能借著班長的職權，用穿著鞋的腳踩我們的光腳板，挑剔我們隊站得不齊了。就憑這一點，大家不用提有多高興了。

大倉老師根本沒理會春美，他若無其事地在黑板上添上一個“俺”字，好像比別的字寫得更大一些。

春美又一次站起來，臉色發(fā)青。他撅著薄薄的嘴唇，說：“老師，不是說不可以用‘俺’這個詞嗎？”聽那語氣，似乎是要強迫大倉老師接受他的意見。

大倉老師盯著春美的臉，沉默了一會兒，答道：“現(xiàn)在不是在討論可不可以用這個詞�！彼�的聲音不高，但是很有力，說罷便緊繃起了嘴唇。

教師安靜得很，連一聲咳嗽都沒有。剛才還嘲笑我的同學，現(xiàn)在好像都站在我這一邊了。

大倉老師的課是那么有趣，又不拘瑾，連我這樣生來就討厭上學的人也開始感覺到上學的樂趣了。