在巴金的創(chuàng)作生涯中，３０～４０年代和新時期是兩個高峰。３０～４０年代的巴金，主要憑借他的小說創(chuàng)作贏得了廣大讀者，奠定了他在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的不朽地位。對封建制度、封建禮教以及人類一切黑暗現(xiàn)象的暴露與鞭撻，對光明未來的希望與熱切呼喚，這些構(gòu)成了他的小說的基本主題。進(jìn)入新時期，年屆古稀的老作家仍然疾惡如仇，筆鋒直指剛剛逝去的惡夢一樣的專制年代，深刻反思這段歷史、反思自身及整個民族的弱點，呼喚人性的覺醒與復(fù)歸。他是這一幕悲喜劇的親身經(jīng)歷者，甚至有時不自覺的充當(dāng)著某種角色，因而筆端流露出來的切膚之痛便具有了特別深刻的含義。適應(yīng)于直接宣泄內(nèi)心痛苦的需要，巴金選擇了更便于袒露自己心跡的文體──散文：他似乎要迫不及待地傳達(dá)某種情緒、某種感受，而無暇去經(jīng)營純粹的技巧了，這正是劫后余生而良知未泯的老作家的可愛與可敬之處。當(dāng)被虛偽與矯飾蒙蔽雙眼達(dá)數(shù)十年之久的人們再一次面對這樣一種赤裸裸坦露自己真性情的文學(xué)作品時，他們的靈魂不由得不悚顫、他們的內(nèi)心不由得不引起巨大的共鳴。可以說，迄今為止，巴金在新時期文壇的地位主要是由散文確立的。從１９７８年起，他開始寫作《隨想錄》，陸續(xù)在香港《大公報》和《文匯報》等報刊上發(fā)表。到１９８６年９月，巴金以８２歲高齡完成了１５０篇，凡４２萬字的五集《隨想錄》的寫作，并由人民文學(xué)出版社出版，含《隨想錄》《探索集》《真話集》《病中集》《無影集》等五個集子�！缎」钒�弟》即選自其中的《探索集》。

這是一篇不難解讀的散文，敘述的是作者在“文革”期間無力保護(hù)自己家中的小狗免遭劫難的一段恨事。這條喚做“包弟”的小狗干凈而乖巧，深得作者一家人和來客的喜愛。但是“文革”來了，它卻成了家中的一大包袱，因為它的叫喚可以隨時引來抄家的不速之客。目睹鄰居被抄家的慘狀，“我”終于決定把包弟送到醫(yī)院供科研人員做實驗用。小狗包弟從此從“我”的生活中消失了，但“我”還時常懷著悔意刻骨銘心地想念它。

作者給與讀者的不是情節(jié)的傳奇性、敘述對象的坎坷經(jīng)歷。在那鬧劇迭出的荒謬年代，小狗包弟的遭遇可以說是一樁微乎其微的小事。在人都不能成其為人、人都無法把握自己命運的時候，一條小狗的逝去又能算得了什么呢？但讀完這篇文章，讀者卻能感受到一股撲面而來的情感沖力：含淚的控訴、嚴(yán)酷的自審。這正是凝聚在小狗包弟命運故事之中的深沉內(nèi)蘊，是作品真正打動人心所在。

包弟的經(jīng)歷折射出一個時代的特點：人與人之間關(guān)系的扭曲、人性的變異及一切美好事物的被摧殘、泯滅。文章的開始作家便引用了一則藝術(shù)家與狗的故事點明了這一點。當(dāng)那位藝術(shù)家被自己的同類以“莫須有”的罪名整治得死去活來之時，惟一同情他、給他以精神上莫大安慰的卻是他喂養(yǎng)的小狗，頗通靈性的小狗忠實于自己的主人，為他悲鳴而死。在這里，人這種萬物的靈長、宇宙的精華甚至墮落得連禽獸都不如，感情似乎只存在于異類之間，這不能不說是對扭曲人性的時代的含淚嘲諷。文章批判現(xiàn)實的基調(diào)一開始便確定了下來。藝術(shù)家無法保護(hù)自己鐘愛的小狗，巴金也同樣無法保護(hù)自己的包弟。這只在他家呆了七年的小狗已成為他們家庭的重要成員，是全家人精神上的一份小小寄托。但在充滿斗爭哲學(xué)的年代來臨之時，可愛的小狗終于失去了存在的位置。人性大淪喪，獸性大泛濫，一切美好的事物都在毀滅之列，何況一只寵物！通過小狗包弟遭遇的敘述，作者批判了整個荒謬的年代�！峨S想錄》中相當(dāng)一部分作品具有這樣強烈的批判意識，或通過懷念故人的遭遇，或通過回憶自己的經(jīng)歷，或通過記寫觸景生情而想起的一樁舊物。《小狗包弟》則以一只小狗在“文革”中的悲慘命運，從一個側(cè)面完成了批判的主題。

但僅僅如此，并不足以顯示本文的價值。對苦難歲月的清理與批判早在“文革”結(jié)束就已為傷痕文學(xué)等一系列文學(xué)作品所開啟與承擔(dān)�！缎」钒�弟》的最大意義與其說是在批判，還不如說是在反思，具體的說，是對自身的反思，也是對以作者為代表的整個知識階層的反思。作者的筆調(diào)是沉重的，自我解剖是嚴(yán)厲的，甚至到了殘酷的地步。他仿佛站在靈魂的審判臺前，拷問自己、鞭撻自己性格中的弱點。作者是那個時代的過來人，他曾經(jīng)強忍著肉體與精神上的雙重折磨，虔誠的接受思想改造。在造反派手里的大棒之下，“默默忍受、毫不申辯”；在來自全國各地的串連者面前，態(tài)度“順從而認(rèn)真”；在學(xué)習(xí)《語錄》和《講話》時“態(tài)度誠懇，身體力行”。在強大的專政機器下，富有獨立品格的知識分子成為“逆來順受”的軟弱的臣民，直到運動后期，才終于看清這場歷史的大騙局：“當(dāng)初總以為‘文化大革命’是真正的革命運動，工宣隊是派來落實政策的，哪里料到原來是這么一回事呢？太老實了真不行。”（關(guān)于巴金在‘文革’期間的遭遇詳見王西彥《煉獄中的圣火──記巴金在“牛棚”和農(nóng)村“勞動營”》）在新時期，當(dāng)巴金從歷史的廢墟中站起來回視那段歷史時，除了發(fā)現(xiàn)歷史的丑陋與黑暗之外，更進(jìn)一步深刻地認(rèn)識了自身的弱點：過于聽話、過于天真、過于軟弱，貪戀生命以至到茍活的地步。這是理性意識與懷疑精神的覺醒，它從“五四”就已發(fā)展起來，中斷數(shù)十年而終于在知識分子身上復(fù)蘇。深刻的懺悔正是中國現(xiàn)代知識分子新生的開始，而由已入耄耋之年的老作家巴金表達(dá)出來顯得尤為難能可貴�！缎」钒�弟》就是作家一系列“懺悔錄”式作品中的一篇。當(dāng)年像摔掉包袱一樣將包弟送上了醫(yī)院的解剖桌，在自己的心上作者卻承受了永遠(yuǎn)也摔不掉的重負(fù)。“不能保護(hù)一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！我就這樣可恥的開始了十年浩劫中逆來順受的苦難生活�！边@發(fā)自肺腑的自譴自責(zé)，具有懾人心魄的力量。相對于那些變節(jié)者、出賣親友者、落井下石者、投機取巧者、混水摸魚者，作者的所作所為實在算不了什么。從表面上看，這種靈魂的拷問已到了苛責(zé)的地步，卻正指出了相當(dāng)長的一段時間我們民族陷入災(zāi)難的原因：民族人格，尤其是作為大眾精英與代表的知識分子人格的萎頓與貧弱。作者耿耿于懷，不能原諒自己，這筆“心靈的欠債”使作者的心永遠(yuǎn)在無邊的懺悔中“煎熬”。但惟其如此，中國現(xiàn)代知識分子的蛻變與新生才有希望，整個民族的振興才有希望。作者的拳拳之心灼然可見。