追求真誠，把心掏給讀者，這是巴金幾十年創(chuàng)作生涯一貫恪守的準則，晚年所寫《隨想錄》更多直抒胸臆之作。有感于十年內(nèi)亂假話成風的惡習，巴金提倡說真話、抒真情，他甚至將《隨想錄》中的一集名之為《真話集》。在人們對說假話已經(jīng)習以為常之際，要恢復“說真話”的簡單道德原則又談何容易，巴金以他的作品身體力行著這一準則�！缎」钒�弟》便是這樣一篇“說真話、抒真情”的作品。全文沒有令人費解的象征、隱晦的比喻，有的只是從內(nèi)心流淌出來的自然的話語，形成“我手寫我口”的風格。讀者所看到的是作者痛苦的、真誠的、沒有任何矯飾的心靈原生態(tài)，正因為如此，才更有打動讀者的直接效果。作者曾經(jīng)說過：“藝術(shù)的最高境界是真實，是自然，是無技巧�！保ㄞD(zhuǎn)引自黃裳《思索》）《小狗包弟》實現(xiàn)了這一美學追求。全文語言質(zhì)樸無華、明白如話，真正達到返璞歸真的境界。

然而真實、自然并不意味著毫無藝術(shù)技巧可言，只是技巧運用到爐火純青的地步，已與整篇文章融為一體，似乎無可尋覓了。當我們細細體味《小狗包弟》時，我們便可看出其匠心獨運之處。這首先體現(xiàn)在文章的構(gòu)思與敘述方法上。文章沒有采用鋪敘手法一路平鋪直敘而來，而是由現(xiàn)在寫到過去，再由過去回到現(xiàn)在。在對往事的回眸中也有跌宕起伏。文章先講述了一個多月前聽說的一則藝術(shù)家與狗的故事，這則故事既是全文的引子，交待了寫作的緣起，又含蓄的指出了文章主題的一個重要方面：批判人與人之間關(guān)系的扭曲變形。接著便轉(zhuǎn)入對往事的回憶：寫了包弟的由來、有什么要求便立起身子作揖的特殊本領(lǐng)、對主人的忠誠以及主人一家對它的喜歡，中間插敘了日本朋友對包弟的喜愛與贊嘆。但作者沒有接著按照時間順序介紹包弟的處境和結(jié)局，而是又一次采用倒敘手法，由作者想到日本女作家由起女士的問話而先交待了包弟的結(jié)局：包弟已經(jīng)沒有了。然后作者補敘事情的經(jīng)過。在敘述完往事之后，作者回到現(xiàn)實中來，寫此時此刻，獲得解放之后對包弟的思念之情。從整體來看，全文有起有伏，頗有引人入勝之致。

《小狗包弟》的藝術(shù)特色還體現(xiàn)在表達方法的交錯雜糅上。全文前一部分以記敘為主，對包弟的外貌采用白描手法，寥寥數(shù)筆，其可愛神態(tài)便躍然紙上。但亦時有抒情議論，如回想起包弟看到“我們”搖頭擺尾的樣子時，不禁發(fā)出感慨：“那種高興、親熱的樣子，現(xiàn)在想起來我還很感動，我仿佛又聽見由起女士的問話：‘您的小狗怎樣？’”，后一部分以抒情議論為主，但也夾雜著記敘性文字，如作者落筆現(xiàn)實時，對自己所住樓房環(huán)境的描述。全文最后是以一句議論點明文章主題的另一方面──對往事的懺悔、對自身的責備與反思的：“即使在‘說謊成風’的時期，人對自己也不會講假話，何況在今天，我不怕大家嘲笑，我要說，我懷念包弟，我想向他表示歉意�！倍喾N表述方法并用使文章在散文的特色之外，呈現(xiàn)出雜感、隨筆的特點，增強了文章“春秋筆法”的強烈色彩。這是寫慣了多種文體的大作家的手筆，而散文則以其文體的開放性特色容納了多種表現(xiàn)手法的共存。

《小狗包弟》看似寫物，實是寫人，是《隨想錄》中眾多“懺悔錄”式散文中的佳作，作者以嫻熟的筆法、巧妙的構(gòu)思、真率強烈的感情，在批判專制時代黑暗與罪惡的同時，反省自身的弱點，是從覺醒了的現(xiàn)代知識分子心靈中流淌出來的詩篇，具有震撼人心的思想力度，又具有感人的藝術(shù)魅力。

（原載《閱讀與欣賞》１９９６年第２期）