【作者簡介】

梁實秋（１９０２～１９８７），中國散文家、文學(xué)評論家、翻譯家。原名治華，浙江杭縣（今余杭）人，生于北京。１９１５年就學(xué)于清華學(xué)校（今清華大學(xué)）。１９２３年留學(xué)美國�；貒�后，曾先后任教于東南大學(xué)、暨南大學(xué)、青島大學(xué)、北京大學(xué)等校，主編《時事新報》副刊《青光》《益世報·文學(xué)周刊》《中央日報》副刊《平明》等。一度主編《新月》月刊。創(chuàng)作以散文小品著稱，風(fēng)格樸實雋永，有幽默感，以《雅舍小品》為代表作。１９４９年后曾任臺灣省立師范大學(xué)文學(xué)院院長。主要著作尚有散文集《雅舍小品》（續(xù)集），文學(xué)評論集《浪漫的與古典的》《文學(xué)的紀(jì)律》《秋室雜文》，譯著《莎士比亞全集》等。主編《遠(yuǎn)東英漢大辭典》。

──選自《辭�！飞虾＾o書出版社１９９９年版

【梁啟超】

梁啟超，中國近代維新派領(lǐng)袖，學(xué)者。字卓如，號任公，又號飲冰室主人。廣東新會人。清光緒舉人。和其師康有為一起，倡導(dǎo)變法維新，并稱“康梁”。１８９５年（光緒二十一年）赴北京參加會試，追隨康有為發(fā)動公車上書。１８９６年在上海主編《時務(wù)報》，發(fā)表《變法通議》，編輯《西政叢書》，次年主講時務(wù)學(xué)堂，積極鼓吹和推進(jìn)維新運(yùn)動。１８９８年入京，參與百日維新，以六品銜辦京師大學(xué)堂、譯書局。戊戌變法后逃亡日本。初編《清議報》，繼編《新民叢報》，堅持立憲�；�，受到民主革命派的批判。但介紹西文資產(chǎn)階級社會、政治、經(jīng)濟(jì)學(xué)說，對當(dāng)時知識界有較大影響。辛亥革命后，以立憲黨為基礎(chǔ)組成進(jìn)步黨，出任袁世凱政府司法總長。１９１６年策動蔡鍔組織護(hù)國軍反袁；后又組織研究系，與段祺瑞合作，出任財政總長。五四時期，反對“打倒孔家店”的口號。曾倡導(dǎo)文體改良的“詩界革命”和“小說界革命”。早年所作政論文，流利暢達(dá)，感情奔放，頗有特色。晚年在清華學(xué)校講學(xué)。著述涉及政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、歷史、語言學(xué)、宗教及文化藝術(shù)、文字音韻學(xué)等。其著作合編為《飲冰室合集》。

（出處同上）

【論散文】（梁實秋）

“散文”的對峙的名詞，嚴(yán)格的講，應(yīng)該是“韻文”，而不是“詩”。“詩”時�？梢杂酶鞣N的媒介物表現(xiàn)出來，各種藝術(shù)里都可以含著詩，所以有人說過，“圖畫就是無音的詩”，“建筑就是凍凝的詩”。在圖畫建筑里面都有詩的位置，在同樣以文字為媒介的散文里更不消說了。柏拉圖的對話，是散文，但是有的地方也就是詩；陶淵明的《桃花源記》是散文，但是整篇的也就是一首詩。同時號稱為詩的，也許里面的材料仍是散文。所以詩和散文在形式上劃不出一個分明的界線，倒是散文和韻文可以成為兩個適當(dāng)?shù)膮^(qū)別。這個區(qū)別的所在，便是形式上的不同：散文沒有準(zhǔn)定的節(jié)奏，而韻文有規(guī)則的音律。

散文對于我們?nèi)松�的關(guān)系，較比韻文為更密切。至少我們要承認(rèn)，我們天天所說的話都是散文。不過會說話的人不能就成為一個散文家。散文也有散文的藝術(shù)。

一切的散文都是一種翻譯。把我們腦子里的思想情緒想像譯成語言文字。古人說，言為心聲，其實文也是心聲。頭腦笨的人，說出來是蠢，寫成散文也是拙劣；富于感情的人，說話固然沉摯，寫成散文必定情致纏綿；思路清晰的人，說話自然有條不紊，寫成散文更能澄清澈底。由此可以類推。散文是沒有一定的格式的，是最自由的，同時也是最不容易處置，因為一個人的人格思想，在散文里絕無隱飾的可能，提起筆來便把作者的整個的性格纖毫畢現(xiàn)地表示出來。在韻文里，格式是有一定的，韻法也是有準(zhǔn)則的，無論你有沒有什么高深的詩意，只消按照規(guī)律填湊起來，平平仄仄一東二冬地敷衍上去，看的時候行列整齊，讀的時候聲調(diào)鏗鏘，至少在外表上比較容易遮丑。散文便不然，有一個人便有一種散文，喀賴爾（Calyle）翻譯萊辛的作品的時候說：“每人有他自己的文調(diào)，就如同他自己的鼻子一般�！辈钾S（Buffon）說：“文調(diào)就是那個人�！�

文調(diào)的美純粹是作者的性格的流露，所以有一種不可形容的妙處：或如奔濤澎湃，能令人驚心動魄；或是委婉流利，有飄逸之致；或是簡練雅潔，如斬釘斷鐵……總之，散文的妙處真可說是氣象萬千，變化無窮。我們讀者只有贊嘆的份兒，竟說不出其奧妙之所以然。批評家哈立孫（Frederiok Harrison）說：“試讀服爾德（王爾德），狄孚（笛福），綏夫特，高爾斯密，你便可以明白，文字可以做到這樣奧妙絕倫的地步，而你并不一定能找出動人的妙處究竟是那一種特質(zhì)。你若是要檢出這一個辭句好，那一個辭句妙，這個或那個字的音樂好聽，使你覺得雄辯的，抒情的，圖畫的，那么美妙便立刻就消失了……”譬如說《左傳》的文字好，好在哪里？司馬遷的文筆妙，妙在哪里？這真是很難解說的。

凡是藝術(shù)都是人為的。散文的文調(diào)雖是作者內(nèi)心的流露，其美妙雖是不可捉摸，而散文的藝術(shù)仍是所不可少的。散文的藝術(shù)便是作者的自覺的選擇。福樓拜（Flaubert）是散文的大家，他選擇字句的時候是何其的用心！他認(rèn)為只有一個名詞能夠代表他心中的一件事物，只有一個形容詞能夠描寫他心中的一種特色，只有一個動詞能夠表示他心中的一個動作。在萬千的辭字之中他要去尋求那一個──只有那一個──合適的字，絕無一字的敷衍將就。他的一篇文字是經(jīng)過這樣的苦痛的步驟寫成的，所以才能有純潔無疵的功效。平常人的語言文字只求其能達(dá)，藝術(shù)的散文要求其能真實，──對于作者心中的意念的真實。福樓拜致力于字句的推敲，也不過是要求把自己的意念確切地表示出來罷了。至于字的聲音，句的長短，都是藝術(shù)上所不可忽略的問題。譬如仄聲的字容易表示悲苦的情緒，響亮的聲音容易顯出歡樂的神情，長的句子表示溫和弛緩，短的句子代表強(qiáng)硬急迫的態(tài)度，在修辭學(xué)的范圍以內(nèi)，有許多的地方都是散文的藝術(shù)家所應(yīng)當(dāng)注意的。

散文的美妙多端，然而最高的理想也不過是“簡單”二字而已。簡單就是經(jīng)過選擇刪芟以后的完美的狀態(tài)。普通一般的散文，在藝術(shù)上的毛病，大概全是與這個簡單的理想相反的現(xiàn)象。散文的毛病最常犯的無過于下面幾種：

１、太多枝節(jié)，

２、太繁冗，

３、太生硬，

４、太粗陋。

枝節(jié)多了，文章的線索便不清楚，讀者要很用力地追尋文章的旨趣，結(jié)果是得不到一個單純的印象。太繁冗，則讀者易于生厭，并且在瑣碎處致力太過，主要的意思反倒不能直訴于讀者。太生硬，則無趣味，不能引人入勝。太粗陋則令人易生反感令人不愿卒讀，并且也失掉純潔的精神。散文的藝術(shù)中之最根本的原則，就是“割愛”。一句有趣的俏皮話，若與題旨無關(guān)，只得割愛；一段題外的枝節(jié)，與全文不生密切關(guān)系，也只得割愛；一個美麗的典故，一個漂亮的字眼，凡是與原意不甚洽合者，都要割愛。散文的美，不在乎你能寫出多少旁征博引的故事穿插，亦不在多少典麗的辭句，而在能把心中的情思干干凈凈直截了當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出來。散文的美，美在適當(dāng)。不肯割愛的人，在文章的大體上是要失敗的。