散文的文調(diào)應(yīng)該是活潑的，而不是堆砌的──應(yīng)該是像一泓流水那樣的活潑流動(dòng)。要免除堆砌的毛病，相當(dāng)?shù)淖匀皇潜仨毐３值摹Ｓ米钟玫湟�求其美，但是要忌其僻。文字若能保持相�?dāng)?shù)淖匀�，同時(shí)也必須顯示作者個(gè)人的心情，散文要寫得親切，即是要寫得自然。希臘的批評(píng)家戴奧尼索斯批評(píng)柏拉圖的文調(diào)說：

當(dāng)他用淺顯簡(jiǎn)單的辭句的時(shí)候，他的文調(diào)很令人歡喜的。因?yàn)樗�的文調(diào)可以處處看出是光明透亮，好像是最晶瑩的泉水一般，并且特別的確切深妙，他只用平常的字，務(wù)求明白，不喜歡勉強(qiáng)粉飾的裝點(diǎn)。他的古典的文字帶著一種古老的斑斕，古香古色充滿字里行間，顯著一種歡暢的神情，美而有力；好像一陣和風(fēng)從芬香的草茵上吹噓過來一般……

簡(jiǎn)單的散文可以美得到這個(gè)地步。戴奧尼索斯稱贊柏拉圖的話，其實(shí)就是他的散文學(xué)說，他是標(biāo)榜“亞典主義”反對(duì)“亞細(xì)亞主義”的。亞典主義的散文，就是簡(jiǎn)單的散文。

散文絕不僅是歷史哲學(xué)及一般學(xué)識(shí)上的工具。在英國(guó)文學(xué)里，“感情的散文”（Impassioned prose）雖然是很晚產(chǎn)生的一個(gè)類型，而在希臘時(shí)代我們?cè)撚浀媚莻�(gè)“高超的朗吉弩斯”（The sublime longinus），這一位古遠(yuǎn)的批評(píng)家說過，散文的功效不僅是訴于理性，對(duì)于讀者是要以情移。感情的滲入，與文調(diào)的雅潔，據(jù)他說，便是文學(xué)的高超性的來由，不過感情的滲入，一方面固然救散文生硬冷酷之弊，在另一方面也足以啟出恣肆粗陋的缺點(diǎn)。怎樣才能得到文學(xué)的高超性，這完全要看在文調(diào)上有沒有藝術(shù)的紀(jì)律。先有高超的思想，然后再配上高超的文調(diào)。有上帝開天辟地的創(chuàng)造，又有圣經(jīng)那樣莊嚴(yán)簡(jiǎn)練的文字，所以我們才有空前絕后的圣經(jīng)文學(xué)。高超的文調(diào)，一方面是挾著感情的魔力，另一方面是要避免種種的卑陋的語氣和粗俗的辭句。近來寫散文的人，不知是過分的要求自然，抑是過分的忽略藝術(shù)，常常地淪于粗陋之一途，無論寫的是什么樣的題目，類皆出之以嘻笑怒罵，引車賣漿之流的語氣，和村婦罵街的口吻，都成為散文的正則。像這樣恣肆的文字，里面有的是感情，但是文調(diào)，沒有！

──選自《中國(guó)現(xiàn)代散文理論》廣西人民出版社１９８３年版