“是這樣的，竟是這樣的精彩啊。還有沒有呢？”至于梁實秋先生淡化政治事，或文章語意側(cè)重，皆不表。我問他還有沒有可說的，他說沒有了。我示意他坐下。但他剛剛坐下，隨即又舉手。我笑著讓他再說�！拔矣X得‘“啟超沒有什么學(xué)問──”眼睛向上一翻，輕輕點一下頭：“可是他也有一點嘍！”’顯得很幽默�！�

“‘幽默’二字好，能夠見出人物的風(fēng)神來�！庇谑俏以诤诎迳鲜謺�“幽默”二字。接著又對大家說“那‘古怪’二字上面要加上引號了，是吧？”學(xué)生相許，便在黑板加了。

這一環(huán)節(jié)下來，大家對課文便有了一定的感受了。然后我選了一個地方，名曰“勘察現(xiàn)場”。再次閱讀之后，我說，“現(xiàn)在來看看啟超先生的演講有關(guān)內(nèi)容。我們來看看《箜篌引》。大家讀后可有什么感受？”有學(xué)生小聲說“有感受”。我便示意他說說。但他卻說“我……我說不清”。我說“沒關(guān)系的。能說多少是多少”，他說“還沒想好”，我讓他坐下。然后說：“大家將書翻到４１頁第二段，齊讀一遍�！睂W(xué)生齊讀之后，我便巡問還有沒有可以談?wù)劦牡胤健�學(xué)生望著老師，無語狀。

我知道這對他們來說是難了點，于是我說，這可能難了些。便悲慨地讀起來，“公無渡河。公竟渡河！渡河而死，其奈公河！”梁實秋先生甚至二十多年后自己親身有了一番經(jīng)歷后才深有感觸的。然后作大聲而深情地讀文章４１頁第二段有關(guān)文字，并在“黃沙彌漫，黃流滾滾，景象蒼�！碧幖恿肆�。

然后問，“偶然獲得機(jī)緣在茅津渡候船渡河。但見黃沙彌漫，黃流滾滾，景象蒼茫，不禁哀從中來，頓時憶起先生講的這首古詩�！边@“中”是什么意思啊？這時有學(xué)生小聲“不清晰”。我說，是“內(nèi)心”的意思，并手指比畫�！巴瑢W(xué)們想想，這究竟是何等的悲慨蒼茫了。可以想見當(dāng)初啟超先生的演講究竟是怎樣的……”

又有學(xué)生小聲說是“悲劇”。我眼前一亮，隨即說：“是的。悲劇，‘活畫出一出悲劇’，請大家在這一句下面劃上一線。這里的‘公’是誰？‘河’能否可渡？為什么還要渡河？為什么竟讓詩人悲慨不已？這‘公’與誰有關(guān)系？詩歌所說的政治事，還是愛情事？到底是春秋、戰(zhàn)國，還是后代發(fā)生的歷史事件？等等，問題很多，這些還請大家課后去查查資料，就算課后作業(yè)吧。”

這則故事在《樂府詩集》卷二十六引晉崔豹《古今注》里說：“《箜篌引》者，朝鮮津卒霍里子高妻麗玉所作也。子高晨起刺船，有一白首狂夫，被發(fā)提壺，亂流而渡，其妻隨而止之，不及，遂墮河而死。於是援箜篌而歌曰：‘公無渡河，公竟渡河，墮河而死，將奈公何！’聲甚凄愴，曲終亦投河而死。子高還，以語麗玉。麗玉傷之，乃引箜篌而寫其聲，聞?wù)吣�不墮淚飲泣。麗玉以其曲傳鄰女麗容，名曰《箜篌引》。”本來想引而發(fā)之，不發(fā)。

我接著又語調(diào)深沉地說，“人生啊，有多少人生的感受，只有他親自經(jīng)歷了才有深刻的感受，梁實秋先生感受到了，還是在二十多年后，那究竟是怎樣的蒼茫而悲慨��！”

這時在后排陶康楠同學(xué)，突然舉手。這正是我所期待的，便馬上止言，走過去請他說。他頗為激動地說：“我覺得梁啟超先生演講中讀出里面的悲慨蒼涼，也是跟他政治上的曲折經(jīng)歷有關(guān)。戊戌政變的失敗，以及后來發(fā)生的很多事件都在這首詩里。”我也顯得很激動，連說“好”�！澳愕睦斫夂芎茫�也很深。任何人都是帶著他自己的體驗來讀作品的。你讀出了梁啟超先生！我們前面還講政治與學(xué)術(shù)的關(guān)系，這里你讀出了，很不容易��！啟超先生的坎坷曲折一生似乎都在這一首詩里。唉！”

然后我又挑出了一個詞“表演”，來深化對于課文的理解。我說，大家看看有一個詞，叫“表演”。隨手將“表演”手書于黑板上�！罢埬銈冋f說，對這一詞有什么理解？不看書，要從你們自身的理解來看�！睂W(xué)生說，做樣子給人看，又說，做得很好看。于是大家又議論起來。

就在熱烈的議論之中，我冷不丁地問：“我想問問大家，這是不是真的‘表演’呢？”有學(xué)生說“不是”，又有小聲說“做秀”。然后我放大聲音說：“是的，是‘做秀’�！�做秀’是什么啊，是做假，做得表面很好看。我們已經(jīng)在影視里見過多少演員在‘做秀’，又見過多少人在‘做秀’，像‘超女’什么的……”學(xué)生大笑。我問“大家看看我今天有沒有‘做秀’？”學(xué)生笑說“有”。再問：“真的有嗎？到底還是沒有呢？呵呵。做秀，也許有，但不多。你們看，我今天也有一些汗呢。”學(xué)生又笑。

“基本上不做秀，是不是？”“不是�！睂W(xué)生又笑。我說：“不能這樣的。上古文如果說不很理想的話，前面的詩歌，是不是也像今天這樣的？”學(xué)生笑而認(rèn)之。

“這就對了。真實好啊�！�…剛才同學(xué)們說得很好。關(guān)于‘表演’，我還想說一點。說實在的，我所感動的地方，除了第三段外，就是倒數(shù)第二、三段了。一個人在演講的時候，是那么投入，那么入情，（讀）‘他真是手之舞之足之蹈之，有時掩面，有時頓足，有時狂笑，有時太息，……他悲從中來，竟痛哭流涕而不能自已。掏出手巾拭淚，聽到的人不知有許多也淚下沾巾了！……又真是于涕泗交流之中張口大笑。……每次講過，先生大汗淋漓，狀極愉快�！�天下有幾人��！他將政治視為自己的人生舞臺，他現(xiàn)在又將學(xué)術(shù)視為自己人生揮瀉的舞臺，我真正感受到了那是他生命之花的綻放�。　闭f罷，將“生命的綻放”五字寫在黑板上。

我又說，而更讓我感動的是，“聽過這演講的人，除了當(dāng)時所受的感動之外，不少人從此對中國文學(xué)發(fā)生了強(qiáng)烈的愛好�！毕胂氍F(xiàn)在的古文，我們同學(xué)對待古文的態(tài)度，你們以前老師對待古文的態(tài)度，唉，真是有很多話要說啊。學(xué)生眼睛望著老師，靜靜地，感動狀。

最后一個環(huán)節(jié)是“回現(xiàn)場景”，談《記梁任公先生的一次演講》給我們留下了什么？或者說，梁啟超先生的印象如何。不表。

課后還有“余波”。正當(dāng)我收拾好，剛出教室門，有一個學(xué)生過來。向我提了一個要求，想當(dāng)擔(dān)任語文課代表。吃驚地問：“不是有課代表嗎？”答曰：“我也想擔(dān)一擔(dān)。”再問：“為什么要擔(dān)呢？”“我現(xiàn)在好想好好地學(xué)習(xí)語文！”他頗為激動。

這一課上下來，也頗有些“狀極愉快”的感覺。不是說這一課有什么精心的設(shè)計。其實設(shè)計是沒有的──幾乎沒有。我向來討厭這“設(shè)計”那“明確”之類。課堂不能再是備課的簡單復(fù)制，課堂有課堂作用的機(jī)理。