《論語·雍也》）實際上孔子跟他的學生相處是很平等的。

孔子還有許多的事跡，此處就不講了�，F(xiàn)在講講最重要的，那就是：孔子創(chuàng)立了儒家學派，當時是百家中的一家，而后來就成為了中國文化的主導，而孔子學說則成為了中國文化的核心價值�？鬃觿�(chuàng)立儒學，與現(xiàn)在學者寫著作不同，他是“述而不作”（《論語·述而》），對古代的經(jīng)典進行整理講述，以講述的方式來闡發(fā)自己的思想。這實際上是“以述為作”，是中國最早的解釋學。中國的解釋學與西方有什么不同，可以另做研究。但有一點：中國的學術，從孔子開始就以解經(jīng)的方式進行，這樣就有個特點，那就是保持了中國文化的延續(xù)性，不象西方那樣不斷翻新。

關于孔子其人，我就簡單地談這些�？鬃与m然是個偉大的圣人，但也是個很平常的人，他就是通過自己的艱苦學習，而成為一代偉大的思想家的。他建立的學說影響到中國文化的各個方面，我這里不能全述，下面就著重地談兩點。

二

首先，孔子的思想學說的出發(fā)點是什么？他的“元問題”是什么？

按照雅斯貝爾斯的說法，人類文明的發(fā)展有個“軸心時代”，不同的文明形成不同的軸心�？鬃诱�是處在這樣一個軸心時代，那么，他的出發(fā)點是什么、元問題是什么？這在學術界有不同的理解。我的看法是，中國文化從孔子開始，問題的出發(fā)點就是“天人之際”的問題，這是中國哲學的基本問題，也是貫穿中國文化始終的問題。這個問題帶有根本性，當前我們重新理解孔子思想時，必須把握住這一點；在進行中西文明的對話時，我們的對話也應該建立在這個基點之上。

史學家司馬遷就說過：“究天人之際，通古今之變。”（《報任安書》）這句話可以說是對中國思想文化的一種非常準確的把握。我們不能因為司馬遷只是個史學家，就認為這話沒什么意義，沒什么價值，就可以忽視他的看法。但有些學者卻不這么認為。比如香港中文大學的勞思光教授，寫了一本《中國哲學史》。在中國學界以個人之力完整地寫中國哲學史的，主要有兩個人，一是馮友蘭先生，一個就是勞思光教授。但他的哲學史完全受西方哲學的影響，用西方哲學的方法、西方的觀念來解釋中國哲學，認為司馬遷的“究天人之際”根本不是中國哲學的基本問題，中國哲學的主要問題應該是主體意識問題。勞思光當然也推崇孔子，因為孔子主要講人，講人的主體性意識。這一觀點在現(xiàn)今哲學界還是有相當影響的。中國哲學講不講主體性？孔子講不講主體性？當然講，而且很重視主體性。但與西方哲學的主體性是大不相同的。我認為，當我們深入中國哲學的研究時，就會發(fā)現(xiàn)，我們很強調(diào)“天人之際”，這不同于西方的那種孤立的主體性，不是西方講的自我意識。

關于“天人之際”究竟是什么意思，也有兩種說法：“天人合一”與“天人相分”；但主流是“天人合一”。老子、孔子都講“天人合一”。重視“天人合一”，這不是一個一般性的問題，也不是一個實用性的問題，而是一個帶有根本性的問題，奠定了中國哲學的基本方向。所以，對孔子哲學的元問題的把握，就該從這里入手。

那么，講“天人合一”，“天”究竟是指什么？

有代表性的看法有這樣幾種。馮友蘭先生認為，孔子講的“天”是“主宰之天”，像西方講的上帝，是個人格化的神。這種觀點在近現(xiàn)代中國哲學界占支配地位。另外一種相反的觀點就是郭沫若先生在《青銅時代》“先秦天道觀之進展”中提出的。他認為孔子講的“天”是指自然界，“天道”就是自然規(guī)律。這兩種思想是完全不同的。一直到現(xiàn)在，講孔子“天人觀”的“天”究竟是什么，還是有不同的觀點。有些學者還堅持“天”是上帝，但大部分學者放棄了這種觀點，馮先生本人就是這樣。他在晚年的著作中明確提出：中國哲學的基本問題就是天人關系的問題，而這個“天”就是指自然界。我認為這是馮先生思想的重大轉變，而這樣的看法更加符合孔子的思想。

我個人的看法是：天，就是指自然界，這一點是確定的；但這個“自然界”不是西方人講的那種與“人”相對立的“自然界”，不是讓人去“征服”的那個“自然界”，這一點是很要緊的。

對于“天”的認識，從商朝到周朝有一個過渡，商朝的時候叫“帝”，周朝的時候叫“天”。當然，在周朝時，“天”有時也叫“帝”，但意義已經(jīng)發(fā)生了變化。“天，顛也”（《說文解字》），就是指廣袤的宇宙，具有空間的意義。這已經(jīng)和人格化的上帝發(fā)生了一種內(nèi)在的張力。從周朝開始，對“天”的意義提出了懷疑，一直到孔子時期，“天”的意義發(fā)生了很重大的轉變，這可以說相當于中國的“宗教改革”，非常重要。

孔子有一句很重要的話：“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉！”（《論語·陽貨》）天說什么話啦？四時在那里運行，萬物在那里生長，天什么都沒說��！但學者們對這句話的解釋發(fā)生了很大的分歧。按馮先生原來的看法，天本來能說話，但它不說話，所以才叫“天何言哉”；若是個本來就不會說話的東西，比如桌子，那就無所謂“言”了。這有道理。但另外還有一種解釋，認為天本不能說話，因為天就是指自然界，所以它本來就不能說話。那么，關鍵就是怎么理解這個“自然界”。按照西方哲學的觀點，自然界是個物理的世界，是沒有生命的，是死的、或者已經(jīng)死亡的世界，只是人認識的對象。但在孔子的理解，自然界卻是個不斷的有生命創(chuàng)造的自然界。這是中西方思想的最重要的一個區(qū)別。

所以，“天何言哉”固然是指天不說話，但天卻以它的生命創(chuàng)造為言說，人不僅要傾聽它，而且還要實現(xiàn)它。人作為自然界的產(chǎn)物，要實現(xiàn)它。“生”是中國哲學的核心問題，從生命的創(chuàng)造，進而講到生命的價值，這是孔子開創(chuàng)的儒學的關鍵所在。

生命的價值是由人來實現(xiàn)的。在這個意義上講，人是很偉大的。但人并不是把自然界當成個對象去認識它，主宰它，而是要實現(xiàn)它的價值。這就是孔子的思想�？鬃釉诼愤^宋國時，因為相貌與陽虎相像，桓魋要殺他，把他當作陽虎圍困了起來。孔子當時就說了一句話：“天生德于予，桓魋其如予何？”（《論語·述而》）那么，天怎么生德于我呢？“德”是個價值范疇，自然界有價值嗎？這是一個問題。有些人就認為，這里的“天”就是上帝，天生德于孔子，就像上帝讓耶酥去傳教一樣，是一個宗教的使者。但孔子卻從未承認過這樣的身份，從來沒有承認過自己是宗教人物。他自認不是“生而知之者”，更不是上帝授命于自己，讓自己去傳教。那么，“天生德于予”的“天”是什么？只能是自然界。自然界潛在存在著某種價值，由人把他實現(xiàn)出來。這就是“天人之際”的一個根本問題。