《史記·藝文志》說：“當(dāng)時弟子各有所記，夫子既卒，門人相與輯而論纂，故謂之《論語》�！钡�真正有《論語》這個書名是在漢武帝時，這是王充在《論衡》里記述的，他說，漢武帝時，孔子的后代孔安國用輯纂成冊的孔子言論來教學(xué)生，從那時開始稱之為《論語》。錢穆考證，《論語》中所記其實不僅是出于孔子弟子，也有出于再傳弟子之手的部分，最后的編定者并沒有記載。柳宗元之后，很多人認(rèn)為是孔門弟子曾參的學(xué)生編定，其中理由之一是，《論語》里竟稱曾參為曾子，而且有太多的“曾子曰”。

在漢朝時《論語》有三個版本，流傳的有兩個版本來自魯國和齊國，這兩個版本被張禹合二為一，因為張禹是漢成帝的師傅，因此張禹版成為一般儒生所尊奉的讀本。第三個版本是古文論語，傳說是漢景帝時在孔子舊宅的墻壁上發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時只有孔子的后代孔安國研究它，一直并沒有傳授，因為當(dāng)時誰都不能確定是否偽作，這一官司一直沒有真正了斷。我們現(xiàn)在所讀的還是張禹的版本。

“儒”是何意對于后世儒學(xué)也是一段公案，章太炎說是求雨的巫祝，《說文》說儒是術(shù)士之稱；胡適說，儒是主持禮儀的教師，出于殷商后代，專以司禮為周朝人服務(wù)所形成的一個特殊人群。這個字在后世使用中，那種研習(xí)五經(jīng)孔學(xué)并成一時氣候的人被稱為大儒，而衍生出的儒雅、腐儒等詞匯，大概還是與拘禮儀有關(guān)聯(lián)，現(xiàn)在它又落在了主張復(fù)興傳統(tǒng)文化的人口中。

《論語》中的孔子崇周公，周公重六藝，不知孔子因為崇周公而以六藝教人，還是因為他教六藝，而追述周公，當(dāng)時諸子百家各自所依據(jù)的文化資源是如何被使用的？孔子以教人六藝著名，而“六藝”之名并提卻見于《莊子·天下篇》：《詩》以道志，《書》以道事，《禮》以道行，《樂》以道和，《易》以道陰陽，《春秋》以道名分。六藝中的《詩》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》相傳是孔子所作，更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯空f，是經(jīng)孔子編輯過的。其實，相隔2000多年來想象孔子的時代根本沒有可能，根據(jù)《論語》來揣摩孔子的原意也是少有確證，但是其中的議論，時時會忽然穿越時空出現(xiàn)在今天的某一個場合，其時其景似乎遙遠(yuǎn)地對應(yīng)補(bǔ)充著《論語》中那些沒有被記錄的上下文。有時候，這時間的隔閡又堅不可破，比如對“君子”、“小人”這種詞匯的現(xiàn)實使用是具有道德含義的，而歷史記述中，《論語》說到的君子、小人只是社會階層的名稱，君子是士以上的階層，小人是士以下的人群。周朝的封建等級制度崩潰，作為階級稱謂已經(jīng)意義不大，在比喻的意義上君子、小人才有了道德含義，由等級區(qū)別變?yōu)槿烁駞^(qū)別。所以，很多時候我們幾乎無法判定這漫長時間的兩端，哪一端的《論語》更是真實的《論語》。

如果盤根蔓節(jié)地去追述時間另一端的《論語》，會發(fā)現(xiàn)孔子沿用了很多在當(dāng)時就是傳統(tǒng)的概念，如天，命，仁，樂等，孔子時，仁已經(jīng)是一個公認(rèn)的道德原則，而孔子把仁提到了一個更有解釋空間的高度──仁者，人也。于是后世儒家各有所解，莫衷一是�？鬃友浴靶韵嘟�”，卻又沒有明確論述，后世弟子孟子闡發(fā)“性善論”，荀子論證“性惡說”，性善性惡遂成為后來儒學(xué)的一大問題，很多現(xiàn)代學(xué)者從中看到了它對人的尊重。

中國思想史家勞思光斷定，孔子立說，原是以政治秩序問題為主，其他關(guān)于仁、禮、名、天等等概念都是以解決政治秩序問題為誘因，推而進(jìn)入的。周公時代被孔子看作是一個禮儀完整的好社會，到了春秋亂世，雖還有周時的遺風(fēng)，但禮儀背后的觀念內(nèi)容變化了，周朝制度所依賴的階級秩序已經(jīng)發(fā)生了變化，所以《論語》講“禮”，是在講禮儀的觀念，這個觀念所依據(jù)的是人間的秩序，進(jìn)而更深入地推尋到外在秩序的情感基礎(chǔ)，從兒子為父親隱瞞罪過的自然親情，又歸結(jié)到對社會邦國的政治秩序上。

孔子之后，“七十之徒散游諸侯，大者為卿相師傅，小者教士大夫，禍隱而不見”。戰(zhàn)國韓非說，后來“儒分為八”，分別是子張、子思、顏回、孟子、漆雕氏、仲梁氏、荀子、樂正氏。民初楊幼炯考：根據(jù)《論語》里提到的“十哲”，這八個人應(yīng)該分別來自孔子的八個好學(xué)生，其中曾子和有子是最有影響力的學(xué)生，孟子來自曾子之學(xué)，荀子來自有子之學(xué)。

《史記·仲尼弟子列傳》記孔子弟子77人的姓名，在《論語》中出現(xiàn)只有２９個，從中得見，這些學(xué)生在當(dāng)時就有同門不合的言論，子張就看不上曾參每天三省、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的做派，漆雕氏是孔門中的武俠派自有理想，子張和漆雕氏的學(xué)說早不傳世，“儒分為八”中也就沒有被當(dāng)作孔門正傳。這也許與《論語》編纂者是曾參弟子的公案有關(guān)。

八儒中，在戰(zhàn)國時荀子的思想地位其實高于孟軻，荀子強(qiáng)調(diào)了儒學(xué)里實用的入世傾向，而孟子開發(fā)了心性的倫理觀念。荀子在《非十二子》中，對子思、孟軻的心性說不以為然，指責(zé)他們：沒有理解孔子，只學(xué)得了一些零碎的知識。所鼓吹的五常，被世上的糊涂人不知真相地往下傳，這是子思和孟軻的罪啊。荀子認(rèn)為：孔子的思想成體系，言行一致，孔子主講仁，有時仁和智并講，偶爾也講勇，從沒有把仁義理智信平行而論，義和理是從仁和智延伸出來的，被孟子搞成并列關(guān)系，就叫做“不倫不類”。

戰(zhàn)國時代，儒家只是百家之一，在后代的儒家傳記里，孟子、荀子并沒有被紀(jì)錄為儒，還屬百家諸子。但是孟子１０００多年后，從八家之中脫離出來在元朝被奉為與孔子并稱的亞圣人。

《論語》與《孝經(jīng)》并列

傳聞兩漢儒家多有對《論語》的注釋，但基本都失傳了，最早有鄭玄的注釋還留有一些殘卷，最有名的是何晏的《論語集注》。而后，代有人注。因為《論語》是孔子在教人六藝時的言論輯錄，所以它具有闡釋性，西漢時《論語》、《孝經(jīng)》并列為小學(xué)，作為儒學(xué)的基礎(chǔ)讀物，到東漢時立為經(jīng)書。

漢初的儒者很少有純?nèi)�，如陸賈在《漢書》里被列為儒家，他有關(guān)歷史的言論很近于荀子，但他言論政治又與老子近似。從叔孫通為漢朝定制了一套禮儀制度，董仲舒以陰陽家言糅合于儒學(xué)，漢代儒學(xué)向?qū)嵱谜�治接近�?/p>

《史記·董仲舒?zhèn)鳌酚洠呵埃保常茨�，漢武帝問策，董仲舒答：《春秋》是天地之常經(jīng)，可是朝廷是以別的道為樣板，人們的言論思想各種各樣，國家不斷調(diào)整政策，臣民都不知該怎么應(yīng)對，所以，他提議“諸不在六藝之科、孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)”，這樣制度統(tǒng)一，法度清楚，臣民才知道遵守什么。