在我寫(xiě)《包身工》的時(shí)候，曾經(jīng)替我搜集了許多資料，和給了我許多便利的馮先生，托人帶信給我，說(shuō)有事情和我商量。我接到這信就連忙趕去，這樣，我們就在她住的一間小小的過(guò)街樓上見(jiàn)面了。

叫她馮先生，就好象她已經(jīng)上了年紀(jì)，其實(shí)她還是一個(gè)剛滿二十歲的女孩子。本來(lái)她是滬西某大學(xué)的學(xué)生，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)關(guān)系，把學(xué)業(yè)丟了，現(xiàn)在日間在一家私立小學(xué)教書(shū)，晚間還在青年會(huì)辦的工人補(bǔ)習(xí)夜校里擔(dān)任功課。短小的身材，有一雙善良的、微微上斜的眼睛，在別的嬌生慣養(yǎng)的小姐們還拿看電影和寫(xiě)情書(shū)當(dāng)做日常功課的年紀(jì)，她已經(jīng)是一個(gè)堅(jiān)定的、拿自己的勞力養(yǎng)活自己的職業(yè)戰(zhàn)線上的斗士了。她將僅有的一把椅子讓給了來(lái)客，自己拘謹(jǐn)?shù)刈�在床上，眼睛盯住了斜射在窗上的秋�?yáng)。

和她并坐著的還有一個(gè)補(bǔ)習(xí)夜校的學(xué)生，在東洋紗廠做工的杏弟。她也是包身工那篇文字的最努力的協(xié)力者的一個(gè)。她有工人階級(jí)共有的率直和單純，但是差不多不能使我相信，在她這種率直和單純的背后，還潛藏著一種常人不能企及的應(yīng)付臨時(shí)事態(tài)的才干。她帶著我和她十五歲的妹妹，懷著一點(diǎn)危懼的心情，去“視察”福臨路東洋紗廠工房的時(shí)候，我們事先并不曾約好相互間的關(guān)系，但是一跨進(jìn)她所熟識(shí)的那家?guī)Чゎ^的后門(mén)，她就象早已準(zhǔn)備好了一般地指著她嫡親的妹妹對(duì)那老板娘講了：

“這是我的同鄉(xiāng)，在二廠里做。（回頭指著我說(shuō)）這是她的‘爺叔’，在水電公司辦事的……”

她很坦然，她的妹妹也沒(méi)有覺(jué)得意外的表情，倒反是被派作“爺叔”的我卻掩飾不住有些窘態(tài)了。

“獨(dú)自租房子不方便，她‘爺叔’的意思想在這一帶找一個(gè)‘搭飯’的地方。”她繼續(xù)說(shuō)，回頭對(duì)我望了一眼，表示著我也得對(duì)那老板娘敷衍幾句。她那種鎮(zhèn)定，敏捷，周密，使我相信這完全是由于實(shí)際生活和工作的必要所鍛煉出來(lái)的可寶貴的才干。但是到在，面對(duì)面地坐在一間狹窄的房間里面，她的那種豐富的創(chuàng)造能力，卻又毫無(wú)形跡地溶消到最普通最平凡的率直和單純的個(gè)性里面去了。

“輪著夜班？”我說(shuō)。

她帶笑地點(diǎn)了點(diǎn)頭，拆開(kāi)了方才捏在手里的一個(gè)報(bào)紙的包卷。

“上次你托我問(wèn)的，只有十一份，許多人不肯講�！�

馮先生在旁邊帶笑地替她補(bǔ)充：

“她還墊了本呢，有許多是用‘粢米飯’請(qǐng)了客才講的�！�

我想起了這是四個(gè)月前為著要知道更多的關(guān)于“包身工”的身世境遇而托她搜集的資料。當(dāng)時(shí)在雜談中隨便地對(duì)她提出的希望，率直地說(shuō)，到了四個(gè)月之后的今天，我早已經(jīng)不再期待這請(qǐng)托的回答，而差不多已經(jīng)是一件淡忘的事了，可是在她，還能在勞動(dòng)、學(xué)習(xí)、工作的余暇，耐心地替我搜集了這些可貴的資料。望著寫(xiě)在水漬了的拍紙簿上的那些小學(xué)生的考卷一般工整的小楷，我驟然覺(jué)得好象做了一件什么對(duì)不住朋友的歹事一般地難受起來(lái)。

我一張張地翻看下去：

陳××，粗紗間，十七歲，泰州，（已做）一年三個(gè)月，（父親）當(dāng)兵，（包身錢(qián)）不知，（作主）叔叔。

明××，粗紗間，十六歲，泰州，（已做）八個(gè)月，（父親）種田，（包身錢(qián)）十元，（作主）父母，──此人流火（腳氣）很厲害。

蔡××子，筒子間，十七歲，鎮(zhèn)江，（已做）兩年，（父親）不知，從小做童養(yǎng)媳，（包身錢(qián)）不知，（作主）公公。

陳××，粗紗間，十五歲，揚(yáng)州，（已做）一年半，（父親）種田，已死，（包身錢(qián)）聽(tīng)說(shuō)二十元，付十元領(lǐng)人，（作主）母親。

楊×××，鋼絲車間，十八歲，泰州，（已做）一年十個(gè)月，（父親）種田，木匠，（包身錢(qián)）無(wú)，（作主）父親。

李×××，清花間，十八歲，江北，（已做）一年多，（此人被拐未來(lái)滬，其余同被拐者均已賣(mài)入妓院，她因貌丑賣(mài)絕與帶工老板，身價(jià)不知。）

陳×××，粗紗間，十六歲，鎮(zhèn)江，（已做）一年，（父親）已死，（包身錢(qián)）不知，（作主）跟人逃荒來(lái)滬。

…………

我嘆了口氣說(shuō)：“和我們預(yù)想的差不多完全一樣�！�

杏弟將上半身靠近一點(diǎn)，指著最后的兩行說(shuō)：

“還有兩個(gè)紹興幫，待遇比江北幫好一點(diǎn)。

這兩份是：

壽××，粗紗間，十八歲，新昌，（已做）一年六個(gè)月，（父親）在杭州做工，（包身錢(qián)）五十元，父親作主。

李××，粗紗間，十七歲，盛元（嵊縣之誤），（已做）兩年，（父親）種田，（包身錢(qián)）每年付十五元，五年期滿�！�

在包身工那篇簡(jiǎn)單的報(bào)告里面，我只敘述了泰州（江北）幫的住“公司房子”的一種，實(shí)際上包身工因?yàn)槌錾淼赜�，包頭大小，和服務(wù)廠家的不同，還有各種的分別，從大體講，上海的包身工有江北幫和紹興幫兩大系統(tǒng)。紹興幫人數(shù)不多，很少有集中式的組織，待遇也不及江北幫的殘酷。這一幫包身工的出身大多數(shù)是新昌，嵊縣，間或也有蕭山，上虞的成分。在包身形式上和上面這個(gè)例子一樣，除出和江北幫一樣地“一次句絕”之外，還有包做幾年，每年付洋若干的方法，不過(guò)據(jù)我調(diào)查，能夠有李××一般待遇的，還是很少，最普通的是“領(lǐng)人”當(dāng)時(shí)付洋念元，一定要做滿三年，“工作巴結(jié)”，才能在年底酌量的“找付”十塊錢(qián)左右的“節(jié)賞”。不過(guò)紹興幫因?yàn)槿藬?shù)不多，最大的包工頭也只帶這么三五十個(gè)工人，所以管理和待遇上也還保留著一點(diǎn)“家族制”，或者說(shuō)是“徒弟制度”的殘余。她們每天兩飯一粥，中飯也象“外頭工人”一樣地自己帶進(jìn)廠去。當(dāng)然，除出這一點(diǎn)盡少的──但是足夠使江北幫羨慕的“恩惠”之外，其他一切的壓迫和虐使，是完全沒(méi)有兩樣的了。

我感謝了她的幫助，將這些紙片收拾起來(lái)，隨便地問(wèn)：

“這次虹口的事情，在你們廠里有什么反響嗎？”

杏弟和馮先生差不多同時(shí)地?fù)u了搖頭。杏弟搶著說(shuō)：

“這樣的事，包身工是不會(huì)知道的，外頭工人知道了，有哪個(gè)敢在里面講？今年紗廠生意好，日夜地趕工還來(lái)不及，廠里定了‘新花樣’，叫做‘車間比賽’，車間和車間都有工作比賽，生活做得快，可以有獎(jiǎng)賞�！�

“獎(jiǎng)賞什么？加工錢(qián)？”

“哪有這樣好！生活巴結(jié)的車間給一張‘名譽(yù)獎(jiǎng)狀’，一個(gè)錢(qián)也不值�！闭f(shuō)著禁不住苦笑了。

“在補(bǔ)習(xí)班，為了報(bào)上登的這件事，倒引起了很大的關(guān)心�！瘪T先生遞給我一張團(tuán)得很皺了的小報(bào)，繼續(xù)著說(shuō)：“大家都想知道，包身工這種制度，究竟是不是犯法？這消息看到了嗎？”

四條有力的要求著回答的視線，集注在我的身上。