《孔雀東南飛》的作者為什么要用這個(gè)起興呢？我們從焦仲卿本事里可以得到解答。漢獻(xiàn)帝建安中葉，廬江府小吏焦仲卿，和他的妻子劉蘭芝感情很好。蘭芝是一個(gè)美麗聰敏的女子，從小學(xué)習(xí)女紅，既懂詩(shī)書，又善吹彈。嫁到焦家以后，仲卿出門作吏，她在家天天織布，三天織成五匹�？墒侵偾涞哪赣H十分頑固，門閥觀念很重，故意嫌她工作慢，說她自作主張，沒有禮節(jié)，要仲卿休掉她，另謀婚娶。仲卿苦苦哀求，他的母親便拍桌打凳，厲聲斥罵。當(dāng)時(shí)仲卿正急于返任，勸妻子暫回娘家，再圖后會(huì)。蘭芝知道事情已無法挽回，留下繡花短襖、紅羅復(fù)斗帳和一些梳妝用具，別了婆婆和小姑，在丈夫出門后不久，也登車回寧。仲卿在大道口等著她，下馬向妻子告別，自誓決不相負(fù)。蘭芝以磐石和蒲葦作比喻，說他們的愛情要像磐石一樣堅(jiān)，蒲葦一樣韌！夫妻倆就這樣依依不舍的分別了。

古時(shí)女子回寧，一定要由娘家派人相接，倘使不迎而回，這就是已被驅(qū)逐、不再要了的意思。蘭芝回到家里，雖然得到母親的諒解，但她的哥哥性情暴躁，大不為然。過了十幾天，回家的消息傳開了，縣令派人為他的第三個(gè)兒子來做媒，蘭芝通過母親的口婉言拒絕了。幾天以后，太守又遣丞為其第五個(gè)兒子說婚，母親還想推卻，她的哥哥貪圖榮華，便對(duì)蘭芝發(fā)話道：“真是不識(shí)抬舉！現(xiàn)在這個(gè)比過去那個(gè)地位高得多，應(yīng)該說求之不得，你不嫁，往后的日子怎么辦？”蘭芝沒有父親，回家后依靠哥哥度日，一聽這話，便在口頭上應(yīng)允。媒人回去后，太守?fù)袢沼�娶，劉家也逼著蘭芝準(zhǔn)備嫁妝。

仲卿得知這個(gè)變故，趕回來看蘭芝，當(dāng)時(shí)蘭芝做完一天嫁衣，抑不住心頭哀怨，獨(dú)自到門外啼哭。她一聽見熟悉的馬叫聲，便迎上前去相見。仲卿對(duì)蘭芝說：“我特地來向你道喜，從今后你高升富貴，我獨(dú)向黃泉。磐石千年猶堅(jiān)，想不到蒲葦只是一時(shí)之韌！”蘭芝叫仲卿不要說這種話，同是受壓迫的人，事實(shí)將證明彼此的命運(yùn)是一致的。仲卿回到家里，他的母親雖百般勸說，他還是坐在空房中嘆息，打定了以身殉情的主意。

嫁期到了，蘭芝等到黃昏人靜之后，投入清池自盡。仲卿聽到這個(gè)消息，在庭樹下徘徊了一些時(shí)候，也吊死在靠東南的樹枝上。兩家便把他們合葬在華山的旁邊。墓地上雜植松、柏、梧桐，枝葉交叉，夜夜有兩只飛鳥在密葉叢里鳴叫，這就是他們精靈所化的“鴛鴦”鳥。

作者由孔雀而想起焦仲卿夫婦，從焦仲卿夫婦又回到雙雙鳴叫的“鴛鴦”鳥，人禽之辨，在這種場(chǎng)合并不十分嚴(yán)格。中國(guó)人民對(duì)自己熱愛的故事往往喜歡加上一些想象，他們向往于自由幸福的生活，抱著崇敬的心情贊揚(yáng)了為獲致這種生活而作的種種努力，“鴛鴦”鳥便是他們壓倒封建勢(shì)力的樂觀主義的結(jié)論。在他們的心眼里，生和死從來就不是一個(gè)可怕的界限，死，并不意味失敗，它標(biāo)志著最初的犧牲和最后的勝利。

三

《孔雀東南飛》出現(xiàn)于一千七百年前，直到被收入《玉臺(tái)新詠》為止，可能經(jīng)過這一時(shí)期文人的刪改和修潤(rùn)，但是，作為一篇故事詩(shī)，它還相當(dāng)豐厚地保留著民間文學(xué)優(yōu)良的特征。這不是說，它所歌詠的故事完全來源于民間，而是因?yàn)椋�作者通過平易近人的文學(xué)語(yǔ)言，采取白描的手法，根據(jù)人民群眾的理解和判斷，以明確的思想立場(chǎng)對(duì)待自己提出的問題，表現(xiàn)了深刻的人民性與現(xiàn)實(shí)主義的精神。

這種思想立場(chǎng)之所以顯得非常突出，首先是由于對(duì)封建門閥制度表示反抗的主題思想的正確和鮮明。

作者通過焦仲卿劉蘭芝夫婦的婚變，深刻而又細(xì)致地描寫了蘭芝和焦母之間的矛盾，描寫了蘭芝和她哥哥之間的矛盾，從而揭示出封建禮教和門閥觀念壓迫下一個(gè)普通女子的地位，進(jìn)一步對(duì)宗法社會(huì)傳統(tǒng)倫理展開了有力的攻擊。在詩(shī)篇里，焦母和劉兄是雙方家庭的統(tǒng)治者，掌握著整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)權(quán)，她和他都是封建制度的物質(zhì)力量與精神力量的不同的化身，是作者憎惡并且攻擊的傳統(tǒng)倫理觀念的不同的化身。

焦母是整個(gè)悲劇的直接制造者。她不喜歡蘭芝，因?yàn)樘m芝不能滿足她專橫的統(tǒng)治欲：“此婦無禮節(jié)，舉動(dòng)自專由�！币�?yàn)樘m芝出身微薄，不足以和她的門閥匹對(duì)：“汝是大家子，……貴賤情何��？”她時(shí)時(shí)流露出由宗法社會(huì)獨(dú)夫政治培育而成的那種橫蠻褊狹的面目，她的無理取鬧更具體地表現(xiàn)在不顧是非：“三日斷五匹，大人故嫌遲�！北憩F(xiàn)在有己無人：“吾意久懷忿，汝豈得自由！”表現(xiàn)在惱羞成怒后的一意孤行：“小子無所畏，何敢助婦語(yǔ)！吾已失恩義，會(huì)不相從許！”她又時(shí)刻不忘地賣弄自己的世家地位，一再提起“東家有賢女，阿母為汝求”，表示像她那樣人家娶個(gè)媳婦就像買頭牲口一樣容易。作者以神化了的白描手法，不事華飾地加以勾勒，畫出了這個(gè)一舉一動(dòng)、一言一語(yǔ)都符合于自己身份的惡姑的形象。

針對(duì)焦母指責(zé)蘭芝的“無禮節(jié)”、“自專由”，以及后者自述的出生“野里”，詩(shī)篇通過對(duì)具體行動(dòng)的描寫，渲染了蘭芝的聰敏、能干、美麗、善良、愛勞動(dòng)、進(jìn)退有節(jié)等等美好的品德，給予這個(gè)普通女子以最高的歌頌，使所有加于蘭芝的責(zé)備在讀者的眼前落了空，從而襯托焦母的頑固、專斷和虛偽。同時(shí)，作者又以生動(dòng)的對(duì)話，刻畫了蘭芝和仲卿之間堅(jiān)貞不渝的愛情，說明悲劇的關(guān)鍵究竟在哪里，從而坐實(shí)了通過焦母所釀成的封建禮教和門閥制度的吃人的罪惡。

劉兄，作為傳統(tǒng)倫理觀念的又一化身，由于等級(jí)身份的不同，他和焦母是有區(qū)別的。他是一個(gè)熱衷富貴、時(shí)刻希望往上爬的自私自利的人物。蘭芝和她哥哥之間的矛盾，還包含著封建宗法制度下另一個(gè)社會(huì)問題──女子的經(jīng)濟(jì)地位問題。蘭芝和仲卿分別的時(shí)候說：“我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷。”“父兄”在這里是偏義復(fù)詞，蘭芝實(shí)際上有兄無父，她回家后依靠哥哥度日�？h令遣媒被拒絕了，太守又差人說婚，這位哥哥便顯出了庸俗的攀高迎上的心理，他說：“作計(jì)何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云？”蘭芝便口頭上應(yīng)允。明朝陸時(shí)雍在《詩(shī)境總論》里對(duì)這點(diǎn)大肆攻擊，認(rèn)為蘭芝既然誓死不嫁，為什么對(duì)她哥哥不據(jù)理力爭(zhēng)？這位陸先生不知道蘭芝和她哥哥之間的矛盾，主要是因?yàn)榍罢邲]有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位，只能依靠哥哥生活，“不嫁義郎體，其往欲何云？”他問到往后的日子怎么辦，明明帶著逐客的口吻，這是很傷了蘭芝的心的。所以她才“仰頭”回答：“謝家事夫婿，中道還兄門，處分適兄意，那得自任專？”聽任擺布，正是痛心無地的表示。蘭芝有能力自謀生活，然而社會(huì)剝奪了她的經(jīng)濟(jì)地位，使她失去獨(dú)立生存的可能。在夫家是棄婦，在娘家是寄生蟲，她被安放在這樣的位置上，終于不得不以生命來實(shí)踐自己的誓言。明知無益，即便不爭(zhēng)，而不爭(zhēng)正是最高的爭(zhēng)。她對(duì)封建宗法制度所加于她身上的命運(yùn)提出最后的抗議。