門閥制度并不是一個(gè)孤立的問(wèn)題，它是當(dāng)時(shí)階級(jí)矛盾日益尖銳化的結(jié)果。《孔雀東南飛》的主題思想之所以如此鮮明，還因?yàn)樵?shī)篇通過(guò)焦仲卿劉蘭芝夫婦的婚姻問(wèn)題，進(jìn)一步啟示了由門閥制度而體現(xiàn)出來(lái)的當(dāng)時(shí)社會(huì)的更為廣泛、更為深刻的矛盾。

矛盾的突出還由于作者同時(shí)又使它體現(xiàn)在人物的性格上。

因?yàn)槭菙⑹略?shī)，不但有人物，《孔雀東南飛》的作者還以白描的手法極其生動(dòng)地刻畫了人物的性格。從現(xiàn)有的內(nèi)容看來(lái)，這首長(zhǎng)詩(shī)在它出世以后似乎經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)期的傳唱，人物的性格正是在傳唱過(guò)程中逐漸地豐富起來(lái)的，因而每一個(gè)人物身上都滲透著勞動(dòng)人民的感情。這種感情不僅表現(xiàn)為愛憎分明，而且顯示了銖式稱。作者否定了一切應(yīng)該否定的東西，也肯定了一切應(yīng)該肯定的東西，然而無(wú)論是否定或者肯定，都不是遵循一個(gè)簡(jiǎn)單的公式，而是通過(guò)復(fù)雜的和具體的描寫，暗示人物的社會(huì)地位和個(gè)性特點(diǎn)，給予他（她）們以恰如其分的評(píng)價(jià)。從作者所把握的生活深度而論，不能不說(shuō)，這是現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)創(chuàng)造在我國(guó)古典文學(xué)中一個(gè)杰出的范例。

試以焦仲卿劉蘭芝兩人為例。仲卿出身于官宦人家，自己又在太守府里作吏，雖然職階卑微，但在嚴(yán)格的門閥社會(huì)里已經(jīng)具有被“品”的資格，所以他母親說(shuō)：“汝是大家子，仕宦于臺(tái)閣”，將來(lái)還要憑借靠山飛黃騰達(dá)。很顯然，他是籠子里長(zhǎng)大的金絲鳥，養(yǎng)成了拘謹(jǐn)懦弱的個(gè)性，一個(gè)比較善良的白面書生。作者基本上肯定他的斗爭(zhēng)，但描寫時(shí)卻又緊緊地扣住了他的特點(diǎn)──人物經(jīng)歷和性格上的特點(diǎn)。仲卿是深愛妻子的，當(dāng)他知道母親要驅(qū)逐蘭芝的時(shí)候，先是婉“啟”，繼是“跪告”，等到母親“捶床便大怒”，他就“默無(wú)聲”的退了出來(lái)，回到自己房里，對(duì)著蘭芝“哽咽不能語(yǔ)”，說(shuō)什么“我自不驅(qū)卿，逼迫有阿母”。一面勸蘭芝低聲下氣，暫回娘家，約定將來(lái)再去接她，但他其實(shí)只有一點(diǎn)幻想的期待，并無(wú)什么實(shí)際的辦法。蘭芝被逼將嫁，他聲言要獨(dú)個(gè)兒自殺，甚至還把這個(gè)計(jì)劃去告訴自己的母親；蘭芝死后，以他愛蘭芝之深，終于以身殉情，作者寫他在“庭樹下”“徘徊”了一陣，然后上吊，活活地畫出了這個(gè)怯弱書生的面貌。

蘭芝便和他不同。盡管詩(shī)篇以古典作品特別是民間文學(xué)里慣用的夸張筆法，描寫了她的知詩(shī)識(shí)禮，描寫了她的妝奩和打扮，但在門閥社會(huì)里，“生小出野里”就說(shuō)明她的家世還不入“九品中正”之眼。她是一個(gè)在小康人家成長(zhǎng)起來(lái)的有主見的女子，美麗、聰敏、能干，雖然作者也極力寫她的善良和溫順，但在善良和溫順中別有一種掩蓋不住的具有反抗意味的剛性──人民想象中的被壓迫者自覺意識(shí)的一種原始形態(tài)。這種剛性不一定要從焦母所說(shuō)的“此婦無(wú)禮節(jié)，舉動(dòng)自專由”上去理解，而是更廣泛地散布在蘭芝的全部行動(dòng)細(xì)節(jié)里。當(dāng)她明白了焦母的意圖以后，不等對(duì)方開口，便自請(qǐng)：“妾不堪驅(qū)使，徒留無(wú)所施。便可白公姥，及時(shí)相遣歸�！敝偾鋵�(duì)著她泣不成聲，一籌莫展，她便說(shuō)：“勿復(fù)重紛紜！”勸她暫回娘家，再圖后會(huì)，她便說(shuō)：“何言復(fù)來(lái)還？”她看清問(wèn)題，明白自己的處境，表現(xiàn)了一個(gè)普通人的人格尊嚴(yán)。不過(guò)作者也不是簡(jiǎn)單地片面地處理這一點(diǎn)。蘭芝了解仲卿的性格，然而她愛仲卿，也知道仲卿愛她。兒女深情使她對(duì)冷酷的現(xiàn)實(shí)仍然不得不抱著一點(diǎn)幻想，仲卿和她告別，她這樣叮嚀：“君既若見錄，不久望君來(lái)�！边@是在具體條件下必然會(huì)產(chǎn)生的她的惟一的希望�？h令差人做媒，她這樣婉拒：“自可斷來(lái)信，徐徐更謂之�！弊詈笏�哥哥說(shuō)出了“不嫁義郎體，其往欲何云？”剛性又立刻占據(jù)了蘭芝的靈魂，被壓迫者凜然不可犯的尊嚴(yán)在她心底升華，她決定以生命來(lái)表示最后的抗議，所以很快就應(yīng)允了。

離開焦家的時(shí)候，拜母別姑，她的態(tài)度是十分從容的；再嫁期定的時(shí)候，裁衣作裳，她的態(tài)度是十分從容的；乃至最后“攬裙脫絲履，舉身赴清池”，也不表示一點(diǎn)遲疑和猶豫。她從來(lái)沒有向環(huán)境低頭。很難考證有多少人在傳唱過(guò)程中豐富了劉蘭芝的性格，然而這的確是被壓迫者光輝人格在當(dāng)時(shí)歷史條件下最美的表現(xiàn)。環(huán)境的殘酷和轉(zhuǎn)變提高了人物的精神。作者以樸素的描寫，將細(xì)節(jié)一絲一縷地扣入行動(dòng)，使作品在真實(shí)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生了追魂攝魄的感染力──詩(shī)的感染力。

作為古代民間文學(xué)偉大的詩(shī)篇之一，《孔雀東南飛》以現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)方法，不僅暴露了封建門閥統(tǒng)治的罪惡，而且遠(yuǎn)為深廣地紀(jì)錄了一千七百年前人民的真實(shí)的感情。──它是藝苑的奇葩，也是歷史的鏡子。

──選自《唐弢文集》　社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社１９９５年版