有一天，我發(fā)現(xiàn)了一本裝潢精美的書(shū)，是一本精裝本，１９１４年美國(guó)出版，書(shū)名是《我們的外界知識(shí)》，英國(guó)羅素著。翻看一遍，覺(jué)得很有意思，又坐下來(lái)接連看了兩遍，真有點(diǎn)愛(ài)不釋手了。由此我發(fā)現(xiàn)了羅素，并對(duì)之產(chǎn)生了興趣。３０年代，我一度再任北大講師，專講羅素哲學(xué)，這也可以說(shuō)是與北大藏書(shū)樓的幫助分不開(kāi)的。

蔡元培主校

１９１７年初，蔡元培任北京大學(xué)校長(zhǎng)。在蔡先生的主持下，學(xué)校厲行改革，出現(xiàn)了新的氣象。

蔡先生是浙江人。１８６８年生，清光緒十八年（１８９２年），為壬辰科翰林，時(shí)年２６歲。蔡先生早年很有才名，他見(jiàn)清王朝已不能持久，為適應(yīng)時(shí)代的潮流，便從事哲學(xué)、倫理學(xué)等新學(xué)的研究。他到過(guò)日本，加入了孫中山組織的同盟會(huì)，積極從事民主革命活動(dòng)，后來(lái)又到德國(guó)學(xué)習(xí)。辛亥革命后，蔡先生曾任南京臨時(shí)政府首任教育總長(zhǎng)和北京政府教育總長(zhǎng)，后因遭到袁世凱的仇視，被迫再赴歐洲。袁垮臺(tái)后，蔡回國(guó)出任了北大校長(zhǎng)，他雖是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者，又是科舉出身，但他對(duì)破舊創(chuàng)新有銳利的勇氣和堅(jiān)強(qiáng)的毅力。

蔡先生實(shí)行“兼容并包”的辦學(xué)方針，舊學(xué)舊人不廢，而新學(xué)新人大興。他聘請(qǐng)陳獨(dú)秀任文科學(xué)長(zhǎng)（即文學(xué)院院長(zhǎng)），章行嚴(yán)（士釗）、劉半農(nóng)、錢玄同、周作人、陶孟和等任教授，后又聘任馬寅初、陳豹隱等。同時(shí)，蔡元培還裁減了不稱職的教員，排除了一批腐敗守舊的人物。經(jīng)過(guò)這番整頓，教師隊(duì)伍的素質(zhì)大大提高，給學(xué)校帶來(lái)了蓬勃的朝氣。在蔡元培“兼容并包”的口號(hào)下，當(dāng)時(shí)在校的教員既有宣講馬克思主義的李大釗，也有擁護(hù)袁世凱做皇帝的籌安會(huì)人物劉師培，另外還有前清大學(xué)士李鴻藻的兒子李石曾教生物學(xué)，年僅二十三四歲的梁漱溟先生講印度哲學(xué)等。

蔡先生大力提倡思想自由，培養(yǎng)學(xué)術(shù)研究的風(fēng)氣，這是他進(jìn)行改革的又一個(gè)重要方面。

北京大學(xué)過(guò)去是一座封建思想、官僚習(xí)氣十分濃厚的學(xué)府，不少學(xué)生以上大學(xué)為晉升的階梯，對(duì)研究學(xué)問(wèn)沒(méi)有興趣，上學(xué)不讀書(shū)，而是想方設(shè)法混資歷，找靠山，還有的人打麻將、逛八大胡同。與我同宿舍的幾個(gè)學(xué)生，就很少讀書(shū)，而是聚在一起打牌。

面對(duì)這種局面，蔡先生從提倡思想自由出發(fā)，舉辦學(xué)術(shù)講座，組織學(xué)術(shù)團(tuán)體，例如新聞研究會(huì)、哲學(xué)研究會(huì)等。蔡元培親任新聞研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，以“研究新聞理論，增長(zhǎng)新聞經(jīng)驗(yàn)，謀求新聞事業(yè)之發(fā)展”為宗旨，邀請(qǐng)李大釗和著名的新聞界人士邵飄萍等到會(huì)講演。同時(shí)，一些進(jìn)步的政治團(tuán)體也紛紛成立，像少年中國(guó)學(xué)會(huì)、新潮社等。這兩個(gè)團(tuán)體分別編輯出版了《少年中國(guó)》月刊和《新潮》。我亦參加了這兩個(gè)團(tuán)體的活動(dòng)，并為之撰寫了一些短小文章。

蔡先生還發(fā)起組織了一個(gè)進(jìn)德會(huì)，以不嫖、不賭、不納妾為基本戒條，針對(duì)北大一部分學(xué)生的惡習(xí)，用這樣的方法培養(yǎng)個(gè)人高尚的道德情操。這個(gè)組織的出現(xiàn)，反映了中國(guó)知識(shí)分子對(duì)舊社會(huì)上層道德墮落、生活腐朽的強(qiáng)烈不滿。當(dāng)時(shí)進(jìn)德會(huì)在校內(nèi)頗有影響，入會(huì)的人很多，對(duì)于北大部分知識(shí)分子個(gè)人道德的提高產(chǎn)生了較好的影響。

蔡先生在學(xué)術(shù)上，是以治美學(xué)而聞名的。他剛到北大不久，我送他一大本新出版的講述法國(guó)１９世紀(jì)美學(xué)家居友（J．M．Gugau,１８５４年至１８８８年）學(xué)說(shuō)的日文書(shū)，他很快就看完了還給我。他組織了“畫法研究社”“音樂(lè)研究會(huì)”等一些課外文化藝術(shù)活動(dòng)來(lái)培養(yǎng)學(xué)生對(duì)美育的興趣，以貫徹其“以美育代宗教”的主張。

在蔡元培校長(zhǎng)的革新精神指導(dǎo)下，北京大學(xué)氣象一新，在全國(guó)教育界、學(xué)術(shù)界以及思想界產(chǎn)生了重要的影響，成為五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的中心。

【蔡元培的人格感召（馮友蘭）】

１９１６年春天，蔡元培來(lái)北大擔(dān)任校長(zhǎng)，他是清朝的翰林①，后來(lái)?xiàng)壒俨蛔�，到德�?guó)去留學(xué)，通德文，翻譯了一些書(shū)。用“兼通新舊，融合中西”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)，他在學(xué)術(shù)界的地位是吳汝綸②所不能比擬的。辛亥前后，他也奔走革命。孫中山擔(dān)任臨時(shí)大總統(tǒng)，在南京組織中華民國(guó)臨時(shí)政府，蔡元培擔(dān)任教育總長(zhǎng)。孫中山讓位后，蔡元培又擔(dān)任南京臨時(shí)參議院的代表，來(lái)北京催促袁世凱到南京就職。他的政治上的地位，也是很高的。他擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)，社會(huì)上無(wú)論哪個(gè)方面，都認(rèn)為是最合適的人選。他到校后，沒(méi)有開(kāi)會(huì)發(fā)表演說(shuō)，也沒(méi)有發(fā)表什么文告，宣傳他辦學(xué)宗旨和方針。只發(fā)表了一個(gè)布告，發(fā)表陳獨(dú)秀為文科學(xué)長(zhǎng)。就這幾個(gè)字，學(xué)生們?nèi)�明白了，什么話也用不著說(shuō)了。

他從德國(guó)回來(lái)的時(shí)候，立了三個(gè)原則，以約束自己，這三個(gè)原則是：一不做官，二不納妾，三不打麻將。當(dāng)時(shí)稱為“三不主義”。北京大學(xué)校長(zhǎng)也是由政府任命，但他認(rèn)為這是辦教育，不是做官。其余兩條，都是針對(duì)著當(dāng)時(shí)社會(huì)上的腐化現(xiàn)象而發(fā)的，參看上面所說(shuō)的辜鴻銘的言論，就可知了。

我在北大當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，只到蔡元培的校長(zhǎng)室去過(guò)兩次。那時(shí)我的弟弟景蘭在北京大學(xué)預(yù)科上學(xué)，河南省政府招考留學(xué)生，他要往開(kāi)封去應(yīng)考，需要一張北京大學(xué)的肄業(yè)③證明書(shū)。時(shí)間緊迫，照普通的手續(xù)，已經(jīng)來(lái)不及了，我寫了一封信，直接跑到校長(zhǎng)室。校長(zhǎng)室是單獨(dú)一所房子，設(shè)在景山東街校舍的一個(gè)舊式院子里。門口也沒(méi)有傳達(dá)的人，我就推門進(jìn)去，房子中間掛了一個(gè)大幔子，我掀開(kāi)幔子，看見(jiàn)蔡元培正坐在辦公桌后面看文件。我走上去，他欠了一欠身，問(wèn)有什么事。我把信交給他，他看了，笑笑說(shuō)：“好哇，好哇，能夠出去看看好哇�！蔽艺f(shuō)：“那就請(qǐng)校長(zhǎng)批幾個(gè)字吧�！彼�提起筆來(lái)就寫了兩個(gè)字：“照發(fā)�！蔽夷弥�他的批示到文書(shū)科，看著他們辦好證明書(shū)，我拿著證明書(shū)就走了。

那時(shí)候，章士釗④（行嚴(yán)）在北大，給一年級(jí)講邏輯。我去旁聽(tīng)過(guò)兩次。他原來(lái)講的并不是邏輯，而是中國(guó)哲學(xué)史──墨經(jīng)。我有幾個(gè)問(wèn)題，寫信給章士釗，請(qǐng)他解答。他回我一封信，叫我某一天晚上到校長(zhǎng)辦公室等他。我按時(shí)到了校長(zhǎng)室，他還沒(méi)有到。我坐在幔子外邊等他。又陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了些人，像是要開(kāi)什么會(huì)的樣子。最后，章士釗到了，他那時(shí)候年紀(jì)還比較輕，穿得也很講究，很有一點(diǎn)風(fēng)神瀟灑的樣子。他看見(jiàn)我，同我說(shuō)了幾句話，也沒(méi)有解答問(wèn)題。我看要開(kāi)會(huì)，就退出來(lái)了。

①〔翰林〕官名，唐以后皇帝的文學(xué)侍從官，明清兩代從進(jìn)士中選拔。

②〔吳汝綸〕（１８４０～１９０３）清末散文家。字摯甫，安徽桐城人。同治進(jìn)士，官冀州知州。

③〔肄（yì