這里寶釵只剛做了兩三個花瓣，忽見寶玉在夢里喊罵說：“和尚道士的話如何信得？什么是金玉姻緣，我偏說是木石姻緣�！睂氣O聽了這話，不覺怔了。這里，“鴛鴦戲蓮”的隱喻同寶玉的夢話形成了強烈的反諷。它從正面說明木石之“盟”在寶玉心目中的比重超過了金玉之“緣”。但是問題在于，封建時代的婚姻并不由個人作主，更何況任何婚姻都不能不考慮現(xiàn)實因素。所以盡管有黛玉的一腔真情，盡管有寶玉的信誓旦旦，也難保沒有夭折的可能。而在大觀園中，現(xiàn)實的條件正好是不利于黛玉的。且不說寶釵的“品格端方，容貌豐美”勝過了黛玉，就是她的“行為豁達，隨分從時”，也比黛玉的“孤高自許，目下無塵”能得下人之心。在第二十回中，心直口快的史湘云第一次出場，就根據(jù)自己的觀察，當著黛玉的面拿她和寶釵進行比較：

湘云道：“你敢挑寶姐姐的短處？就算你是好的，我算不如你，她怎么不及你呢？”所以黛玉的小心眼在一定程度上可說是外部環(huán)境的晴雨表，它的每次發(fā)作與消失都和寶玉對她的態(tài)度變化密切相關(guān)。敏感而細膩的天性使她無法像湘云那樣大大咧咧，不管不顧；孤苦的身世又不能讓她像寶釵那樣借助親人的力量來實現(xiàn)自己的意愿。黛玉只能將真情化作眼淚，對著意中人暗灑閑拋。所以當她聽到寶玉對著湘云稱揚自己時，心中不由得又驚又喜，又悲又嘆：“所嘆者，你既為我之知己，自然我亦可為爾之知己矣。既你我為知己，則又何必有金玉之論哉？所悲者父母早逝，雖有銘心刻骨之言，無人為我主張。況近日每覺神思恍惚，病已漸成，醫(yī)者更云氣弱血虧，恐致勞怯之癥。你我雖為知己，但恐自不能久待爾，縱為我知己，奈我薄命何？”黛玉的擔憂不是沒有道理的。雖然她深知寶玉對自己一片真情，但是傳統(tǒng)的金玉之論、自己多病的身體和賈府長輩們未明的態(tài)度，都為木石姻緣的實現(xiàn)設下了重重現(xiàn)實的和潛在的障礙。這些外部阻力隨著時間的推移不斷加大，最終使她不得不懷著無限悲傷離開了塵世，重新回歸太虛幻境。

黛玉去了，木石姻緣成了現(xiàn)實中的夢；寶釵來了，金玉良緣卻成了夢中的現(xiàn)實。于是愛情帶給大家的不再是相互的慰藉與欣悅，只有揮不去的痛悔與憾恨。正如寶玉曾對襲人說的：“從此后，只是各人各得眼淚罷了�！痹谛≌f中，象征世界與現(xiàn)實世界各有一套邏輯，當寶釵和黛玉遵著各自的邏輯相遇時，沖突就開始了。小說第五回寫警幻仙子對寶玉講完“意淫”的道理后，接著說：“再將吾妹一人，乳名兼美，字可卿者，許配與汝。不過令汝領略此仙閨幻境之風光尚然如此，何況塵境之情哉。”所謂兼美，實際上是指她兼有寶釵和黛玉二人之美。在《紅樓夢》中，她是一個極富象征意義的形象。小說寫寶玉見到她的第一面印象是：“其鮮艷嫵媚有似乎寶釵，風流女裊娜則又如黛玉�！奔婷赖奶攸c與太虛幻境的時空背景構(gòu)成了強烈的反諷，它暗寓著這種現(xiàn)象的虛幻性，同時也映照著現(xiàn)實人生的不完美。在現(xiàn)實世界中，黛玉和寶釵都有各自天性中的不足：黛玉雖然才華橫溢，冰清玉潔，但卻天性脆弱，氣量褊淺；寶釵雖然美麗大方，處事穩(wěn)重，卻未免機心太重，流于圓滑。這種不完美性既是人生真實的一面，也為她們各自的姻緣制造了障礙。正如《紅樓夢曲·終身誤》最后四句所云：“嘆人間，美中不足今方信，縱然是舉案齊眉，到底意難平�！彼�以小說到結(jié)尾，有盟的未能成為眷屬，卻帶走了對方的心；有緣的雖成了眷屬，卻永遠也找不到精神的歸宿。這是人生之大不幸，也是人生之大尷尬。寶釵是現(xiàn)實中的勝利者，又是精神上的失敗者；黛玉是現(xiàn)實中的失敗者，卻是精神上的勝利者。人生之得失既不可用加減法來計算，生命之復雜更不容許我們用簡單的是非標準對其進行衡量。因此從更深一層來講，《紅樓夢》并不是簡單地在講述一個愛情故事，因為不論從人物塑造還是結(jié)構(gòu)安排來看，它都包含著很強的象征性，其中所涉及的人和事有些也遠遠超越了現(xiàn)實的經(jīng)驗與邏輯。說穿了，作者實際上是通過極端冷靜的敘事，在探討生命之真實性與個人意志之間的沖突，即存在與意志的沖突。正是在這一點上，它介入了哲學層次上的思考，所以就顯得分外美麗，也分外凄涼，在中國古典小說之林中，構(gòu)成了一道獨特而又神秘的風景。

────────

【注釋】

①　蔡元培《石頭記索引》。

②　這樣就難免會走所謂“多元主題”的折衷之路。

③　參拙文《人間的愛，天上的愛──試論〈紅樓夢〉中的兩種愛情模式》，《紅樓夢學刊》。