鳳姐和探春都在這樣的氣氛里主持榮國府中家政的。按說鳳姐之為人其品行學識不如探春遠甚，干才或過之，而書中說：“探春精細處不讓鳳姐”（五九八頁），是亦在伯仲之間耳。書中褒探春而貶鳳姐，本來是對的。我們卻覺得對鳳姐的批判似乎還不夠。鳳姐的劣跡，小之則如以公款放高利貸，大之如教唆殺人，書中并歷歷言之不諱。第十六回開始，總提了一筆：“自此鳳姐膽識愈壯，以后有了這樣的事便恣意的作為起來，也不消多記�！保ㄒ晃濉痦摚┰S許多多的罪惡都包括在這“也不消多記”五字里面了，這樣是否夠呢？書中用了頂出色的筆墨來寫她，有什么理由呢？此蓋由于作者悲惋之情過于責備之意，恐是他的局限性所在。但若籠統(tǒng)的稱為局限，卻也沒有什么意義。

以“懷金悼玉”主題的關系，作者對于十二釵每多恕詞，原不止鳳姐一人，但鳳姐的情形比較特殊，故尤顯得突出。所謂批判的不夠，意謂掌握批判的尺度過寬了，也就是恕詞過多的另一種說法。我以為批判的尺度假如符合了當時封建社會與家庭的現實，就不發(fā)生寬窄的問題，也無所謂局限；若以作者的個人感情而放松了尺度，這才有過寬的可能和局限性的問題。似乎應當采用這樣分析的看法，不宜籠統(tǒng)地一筆抹倒。

從基本上說，封建社會里的女子都是受壓迫的，被犧牲者；但她們之間仍有階層，上一層的每將這高壓力以一部分轉嫁到更下一層，所謂“九泉之下尚有天衢”。本書表現這情況很清楚，如晴雯受盡了壓迫卻又壓迫那些小丫頭，如她對于墜兒。鳳姐是榮國府的二奶奶，其作威作福自非晴雯之比，若說女人的身份，她亦是受壓迫的一個人。本書把她放在“懷金悼玉”之列本來不曾錯，如其情感過深，則未免失之于寬。如《紅樓夢曲》第十支云：

機關算盡大聰明，反送了卿卿性命。生前心已碎，死后性空靈。家富人寧，終有個家亡人散各奔騰。枉費了意懸懸半世心，好一似蕩悠悠三更夢，忽喇喇如大廈傾，昏慘慘似燈將盡。呀！一場歡喜忽悲辛，嘆人世終難定。（第五回，五六、五七頁）

這般一唱而三嘆，感傷的意味的確過分了一些。對鳳姐若如此惋惜，奈地下含冤之金哥、尤二姐等人何！再說，作者以探春、鳳姐為支撐殘局的英才，好像亦說得通。實際上，這盛衰之感，“末世”的觀念，皆明顯地與批判的現實主義、“紅樓夢”反封建的傾向相矛盾的。

對于鳳姐的看法大致如此。以本書未完，作者最后對于她怎樣描寫今不可知。就八十回論，批判或者不夠，就一百十回批判或者夠了──還是更不夠？脂批說她，“回首慘痛，身微運蹇”，回目又有“王熙鳳知命強英雄”（以上兩條引文俱詳《紅樓夢研究》），是否有諸葛五丈原之風呢？

其次，就成書的經過說，先有《風月寶鑒》而后有《金陵十二釵》。鳳姐當然是《風月寶鑒》里主要人物之一；因她事連賈瑞，而賈瑞手中明明拿著一面刻著“風月寶鑒”四字的鏡子。但同時，她又名列“十二釵”，其情形與秦可卿相仿，則褒貶之所以看來未盡恰當，未嘗不和本書這些情形有關。《寶鑒》書既不傳，自只能存而不論。

五、丫鬟與女伶

她們是“十二釵”中的群眾，妝成了紅紫繽紛、鶯燕呢喃的大觀園，現在只選了其中五個人為題，不免有遺珠失玉之恨�！都t樓夢》寫她們都十分出色，散見全書，不能列舉。以比較集中的第五十八回到六十一回，將許多丫鬟們、女伶?zhèn)�、婆子們的性情、形容、言語、舉止，曲曲描摹，細細渲染，同中有異，異中有同，一似信手拈來，無不頭頭是道；遂從瑣屑猥雜的家常日常生活里涌現出完整藝術的高峰。我覺得《紅樓夢》寫到后來，更嘈雜了，也更細致了。如這幾回書都非常難寫，偏偏巧得這樣好，此種伎倆自屬前無古人也。

這些丫鬟和女伶?zhèn)�，其畸零身世，女兒性情等等原差不多的，卻是兩個類型。《紅樓夢》只似一筆寫來，而已雙管齊下，雛鬟是雛鬟，女伶是女伶，依然分疏得清清楚楚。舉一些具體的例子，女伶以多演風月戲文，生活也比較自由一些，如藕官、藥官、蕊官的同性戀愛，第五十八回記藕官燒紙事，若寫作丫鬟便覺不合實際。又丫鬟們彼此之間傾軋磨擦，常以爭地位爭寵互相妒忌，而女伶處境不同，沖突也較少，她們之間就很有“義氣”。又如丫鬟們直接受封建家庭主婦小姐的壓制，懂得這套“規(guī)矩”，而女伶?zhèn)儏s不大理會。譬如第六十回以芳宮為首，藕官、蕊官、葵官、豆官和趙姨娘的一場大鬧，女伶則可，若怡紅院的小丫頭們怕就不敢。如勉強也寫成群眾激憤的場面，也就不大合式了。這些粗枝大葉尚一望可知，至于更纖瑣、更細微之處，今固不能言，言之恐亦傷穿鑿。讀者循文披覽，偶有會心，或可解顏微笑耳。以下請約舉五人，合并為 Ａ、Ｂ兩部分。

Ａ、紫鵑、平兒──紫鵑為黛玉之副，平兒為鳳姐之副。她們在《紅樓夢》里都贏得群眾的喜愛，我也不是例外。紫鵑原名鸚哥，本是賈母的一個二等丫頭（見第三回），書中寫她性情非常溫和，恐怕續(xù)書人也很喜歡她，后四十回中寫她的也比較出色。在八十回中正傳不多，當然要提這第五十七回“慧紫鵑情辭試忙玉”，一字之褒曰“慧”，但她究竟慧不慧呢？這是很有意味的。

忙玉之“忙”，我昔從庚辰本校字，是否妥當，還不敢說（“忙玉”，校本從庚辰本改。就字面看，頗不愜人意。戚本《紅樓夢稿》本并作“寶玉”，比較老實，但又不能對“癡顰”。詳談《紅樓夢》的回目之十二，見《紅樓夢研究參考資料》九十六、九十八頁。）。首先當問：紫鵑為什么要考試這寶玉，他有被考的必要嗎？今天看來，好像沒有必要。然而有的，否則她為什么要試呢？她難道喜歡像下文所敘闖了一場大禍么？

寶玉的心中意中人是誰，大約二百年來家喻戶曉的了，誰都從第一回神瑛侍者、絳珠仙草看起，他們怎能不知道啊。但是作者知之，評者知之，讀書今日無不知之，而書中大觀園里眾人卻不必皆知，即黛玉本人也未必盡知。否則她的悲傷憔悴，為的是那條？她常常和寶玉吵嘴打架，剪穗砸玉，所為何來呢？黛玉且然，何論于紫鵑。她之所以要考驗這“無事忙”的寶玉，在她看來完全有必要。

這里牽涉到寶玉的性格和寶黛的婚姻這兩個大問題，自不暇細談，卻也不能完全不提。寶玉的愛情是泛濫的還是專一的？他是否如黛玉所說“見了姐姐就忘了妹妹”呢？作者在這里怕是用了開首的唯心觀點來寫“石頭”之情──即有先天后天之別。從木石姻緣來說，是專一的，寶玉情有獨鐘者為此；若從被后來聲色貨利所迷，粉漬脂痕所污的石頭來說，不但情不能專一，即欲也是泛濫的，書中所記寶玉諸故事是也。在黛玉的知心丫鬟紫鵑看來，當然只知第二點，不見第一點，她從那里去打聽這大荒頑石、太虛幻境呵。但被她這么一試，居然試出一點來了。為什么是這樣，種種矛盾如何解釋雖尚不可知，但寶玉確是這樣，不是那樣。這中心的一點卻知道了。此所以紫鵑雖闖了彌天大禍，幾乎害了賈寶玉，卻得到正面的結論，黛玉除當時大著急之外，絕無不滿意紫鵑之意，這是合乎情理的。