曹雪芹之卒到今年已有二百年了。他的《紅樓夢(mèng)》一書，彗星似的出現(xiàn)于中國文壇，謂為前無古人殆非虛譽(yù)。這殘存的八十回書比之屈賦、太史公書、杜甫詩等也毫無愧色。二百年中有抄本，有排本、刻本，有新印本，萬口流傳亦已久矣。然而從另一角度看，它的遭遇也非常不幸：尚未完成，一也；當(dāng)時(shí)以有“礙語”（清宗室弘旿（瑤華道人）評(píng)永忠《吊雪芹》詩：“此三章詩極妙，第《紅樓夢(mèng)》非傳世小說，余聞之久矣，而終不欲一見，恐其中有礙語也�！�），而被歧視，二也；妄評(píng)，三也；續(xù)貂，四也；續(xù)而又續(xù)，五也；屢被查禁以致改名（《紅樓夢(mèng)》板行以后，以誣蔑滿人，及以有色情語，屢遭查禁。最后的一次在同治七年，丁日昌任江蘇巡撫，查禁書籍二百六十九種，其中有《紅樓夢(mèng)》，后來將本書改名《金玉緣》，或用《石頭記》原稱，即由于此。），六也。除此以外，還有一特點(diǎn)，即其他的小說不發(fā)生什么“學(xué)”，如《水滸》、《三國》等小說亦復(fù)膾炙人口，卻不曾聽說過有什么“水滸學(xué)”、“三國學(xué)”，獨(dú)有《紅樓夢(mèng)》卻有所謂“紅學(xué)”。這本是一句笑話，含有諷刺的意味，但也是社會(huì)上的一種事實(shí)；以《大學(xué)》、《中庸》說之，以《周易》說之，以《金瓶梅》比較言之，以清代政治或?qū)m廷說之，以曹雪芹自敘生平說之……這樣《紅樓夢(mèng)》是十分的煊赫了，然而它的真相亦未免反而沉晦。是幸運(yùn)么，是不幸呢？它在過去始終未曾得到足夠的評(píng)價(jià)和適當(dāng)?shù)呐�判。解放以來在黨的“百花齊放，百家爭鳴”政策的指導(dǎo)下，各式各樣的文藝都欣欣向榮，《紅樓夢(mèng)》的研究也開始走上了正確的道路。我這篇文章談關(guān)于人物的描寫，不免陳舊膚淺，又偏而不全，對(duì)于這樣偉大的著作，多么的不相稱呵。若能夠較比我以前徘徊于索隱考證歧路之間所寫的要稍好一點(diǎn)，那在我已很覺欣幸了。

本篇所談十二釵實(shí)指《紅樓夢(mèng)》中的諸女子，在一種意義上不足十二人（如第五回冊(cè)子及曲文所列“正十二釵”），在另一意義上又不止十二人（如脂評(píng)所謂“情榜”，有正、副、又副、三副、四副共六十人）。這里只就大家熟悉的，且在本書比較突出的，舉數(shù)例一談。

“十二釵”不過書中人物的一部分，而本篇所談，又是“十二釵”的一部分，自難概括。還有一點(diǎn)困難，后四十回乃后人所續(xù)，他對(duì)書中人物看法不同，以致前后歧出，已廣泛地引起讀者的誤解。即以“十二釵”的眉目釵黛為例：如寶釵頂著黛玉的名兒嫁給寶玉，從八十回中關(guān)于她的種種描寫看來是不合式的。她只以“始則低頭不語，后來便自垂淚”，（第九十七回）這樣默認(rèn)的方式了之，又那里像以前寶釵的行徑呢。如黛玉臨死時(shí)說：“寶玉，寶玉，你好！”（第九十八回），恐怕久已喧傳于眾口的了。晴雯臨死時(shí)尚且不這樣說（第七十八回記晴雯之死（校本八八九頁）：“寶玉忙道：‘一夜叫的是誰？’小丫頭子說：‘一夜是叫娘�！瘜氂袷脺I道：‘還叫誰？’小丫頭子道：‘沒有聽見叫別人了�！瘜氂竦溃骸�你糊涂，想必沒有聽真。’后來便有另一個(gè)小丫頭胡謅了一大篇話，引起‘杜撰芙蓉誄’來�！保�，難道黛玉就肯這樣說么？本篇所談，自只能以曹氏原著八十回為斷限，卻亦帶來了一些不可避免的缺點(diǎn)。因書既未完，她們的結(jié)局不盡可知，除在脂硯齋批里有些片段以外，其他不免主觀地揣想。雖則如此，我卻認(rèn)為比連著后四十回來談，造成對(duì)書中人物混亂的印象畢竟要好一些。

一、總說

要了解曹雪芹怎樣描寫“十二釵”，先要提出作者對(duì)于這些女子的看法，即用他自己的話來說明，有下列幾個(gè)方面：

１、她們都是有才、有見識(shí)的。第一回總序：

今風(fēng)塵碌碌一事無成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺其行止見識(shí)皆出于我之上，何我堂堂須眉誠不若彼裙釵哉。……然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護(hù)己短，一并使其泯滅也。

（校本一頁）（各脂本訛異較多，以下所引只據(jù)《紅樓夢(mèng)八十回校本》，注明頁數(shù)。如有個(gè)別異文，另注出。）

他有“傳人”之意。欲傳其人，必有可傳者在；若不值得傳，又傳她做什么？即有褒貶，亦必其人有值得褒貶者在；若不值褒貶，又褒貶她做什么？上引兩段文字并非照例一表，實(shí)關(guān)系全書的宗旨。后來續(xù)書人似都不曾認(rèn)清這“開宗明義第一章”，非�？上�。

２、她們?cè)庥龆际遣恍业�。第五回�(cái)�寶玉�?mèng)游太虛幻境時(shí)：

惟見幾處寫著：癡情司、結(jié)怨司、朝啼司、夜怨司、春感司、秋悲司……寶玉喜不自勝，抬頭看這司的匾上，乃是“薄命司”三字。兩邊對(duì)聯(lián)寫著：“春恨秋悲皆自惹，花容月貌為誰妍�！睂氂窨戳�，便知感嘆。（四九頁）

“薄命司”已包括了全部的十二釵（廣義的）。況且從上文看其它各司，如癡情結(jié)怨、朝啼夜怨、春感秋悲等雖名字各別，而實(shí)際上無非“薄命”，寶玉雖只在“此司內(nèi)略隨喜隨喜”，無異已遍觀各司了，也就等于說一切有才有識(shí)的女子在封建社會(huì)里都是不幸的。這個(gè)觀點(diǎn)在本書里很明白，而續(xù)書人往往把握不住。

３、她們是“間氣所鐘”，會(huì)有一些反抗性，同時(shí)也有缺點(diǎn)。第二回借了賈雨村的口氣說：

所余之秀氣漫無所歸，遂為甘露，為和風(fēng)，洽然溉及四海。彼殘忍乖僻之邪氣不能蕩溢于光天化日之中，遂凝結(jié)充塞于深溝大壑之內(nèi)，偶因風(fēng)蕩，或被云推，略有搖動(dòng)感發(fā)之意，一絲半縷誤而逸出者，偶值靈秀之氣適過，正不容邪，邪復(fù)妒正，兩不相下，亦如風(fēng)水雷電地中既遇，既不能消，又不能讓，必致搏擊掀發(fā)后始盡。故其氣亦必賦人，發(fā)泄一盡始散。使男女偶秉此氣而生者，上則不能成仁人君子，下亦不能為大兇大惡。置之于萬萬人之中，其聰俊靈秀之氣則在萬萬人之上；其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬萬人之下。若生于富貴公侯之家，則為情癡情種；若生于詩書清貧之族，則為逸士高人；縱然偶生于薄祚寒門，斷不能為走卒健仆，甘遭庸人驅(qū)制駕馭，必為奇優(yōu)名娼。如前代之許由、陶潛……卓文君、紅拂、薛濤、崔鶯、朝云之流，此皆易地則同之人也。（一九～二十頁）

這一段話顯然很有毛病。但有一點(diǎn)可以注意的，這些人不受“庸人驅(qū)制駕馭”，大部分都是受封建制度壓迫的，有些是不被封建統(tǒng)治的道德觀念所束縛的。且上文雖說在正邪二氣之間，實(shí)際上恐怕偏于邪的方面要多一些，看上引文可知。他們的反抗性怕是從這里來的，所謂“彼殘忍乖僻之邪氣不能蕩溢于光天化日之中，遂凝結(jié)充塞于深溝大壑之內(nèi)，偶因風(fēng)蕩，或被云推，略有搖動(dòng)感發(fā)之意，一絲半縷誤而逸出者”，在這里反抗封建統(tǒng)治很尖銳，仿佛《水滸傳》之誤走妖魔也。亦正因此，他們不但有缺點(diǎn)，而且很多，即所謂：“其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬萬人之下”是也�！都t樓夢(mèng)》描寫十二釵不必完全是那樣，但也有相合的隨處可見。