最能體察林黛玉心態(tài)的，自然是賈寶玉。一次，看到《桃花行》之作，寶玉一眼就斷為瀟湘子稿，薛寶琴說(shuō)是她作，寶玉不信，因?yàn)檗渴徶�體斷無(wú)此傷悼之句，而“林妹妹曾經(jīng)離喪”，才會(huì)“作此哀音”。事實(shí)上林黛玉的”曾經(jīng)離喪”，在小說(shuō)中只是—種隱在背后的虛寫。她的幼年喪母，拋父進(jìn)京，別井離鄉(xiāng)，以后又奔父喪。這—系列人生變故都只一筆帶過(guò)，其對(duì)于人物的生活、心理、性格、氣質(zhì)本不能不發(fā)生重大影響，而作者對(duì)此并沒(méi)有作平實(shí)瑣屑的敘寫，只是讓讀者從人物的精神個(gè)性中去體察這種”曾經(jīng)離喪”的印記。

正因此，林黛玉來(lái)到賈府．盡管沒(méi)有多少具體的故事，比方說(shuō)她既不當(dāng)家理事，也不上學(xué)讀書，既無(wú)父母親人，也少交際應(yīng)酬；然而，她比別人有著遠(yuǎn)為豐富的內(nèi)心生活。把握住了這一點(diǎn)，從揭示內(nèi)心世界拓展精神領(lǐng)域著眼，形象的創(chuàng)造就同詩(shī)人氣質(zhì)統(tǒng)一了起來(lái)。

九

就黛玉形象的塑造而言，后四十回對(duì)于前八十回，也是一種“參照系”。如果說(shuō)，后四十回的寶玉，已經(jīng)失卻了靈氣；那么，后四十回中的黛玉，也不復(fù)是一個(gè)詩(shī)人。

筆者在另一篇文章里曾以后四十回中的“驚惡夢(mèng)”，同前八十回中的“訴肺腑”相比較，說(shuō)明二者藝術(shù)素質(zhì)的高低。從這里也完全可以看到，林黛玉是怎樣地從心高氣傲敏感自尊的女兒，化為一頭搖尾乞憐的羊羔。藝術(shù)形象的詩(shī)的意蘊(yùn)，可謂喪失殆盡。

三十二回“訴肺腑心迷活寶玉”一幕，寶黛二人的感情已經(jīng)發(fā)展到了銘心刻骨、傾訴肺腑的程度，但作家并不因此放筆開閘、暴雨傾盆，寫來(lái)依舊含蓄蘊(yùn)借，惝恍迷離。其時(shí)黛玉于無(wú)意中聽得寶玉在人前稱揚(yáng)自己，銘感于心。及至見了面，雖有萬(wàn)句言語(yǔ)，竟半個(gè)字也不能吐；而當(dāng)寶玉推心置腹，將肺腑之言傾吐之時(shí)，黛玉卻早離去，眼前竟換了襲人。這樣的處理，既活現(xiàn)了寶玉此刻癡迷走神的情態(tài)，又維護(hù)了黛玉形象的空靈縹渺之美，含有可望而不可即的意味。

看來(lái)續(xù)作者也想用力表現(xiàn)寶黛生死不渝的感情，八十二回“病湘瀟癡魂驚惡夢(mèng)”卻把一個(gè)夢(mèng)境寫得十分拙劣，不僅坐實(shí)，而且惡俗。黛玉夢(mèng)見她有個(gè)“繼母”強(qiáng)迫她充作“繼室”，已經(jīng)不堪；序作者還要讓這個(gè)心氣高傲的女兒跪在老祖宗腳下抱腿求告“情愿做個(gè)奴婢過(guò)活”、“看在我娘分上，也該庇護(hù)些”，這樣言語(yǔ)行止，那里還有林黛玉的氣息。尤可怕者，當(dāng)其向?qū)氂袂缶戎畷r(shí)，只見寶玉剖胸挖心，鮮血直流，黛玉嚇得用手去捂，抱住寶玉痛哭，……。象這樣鮮血淋漓，剖心挖肝的場(chǎng)面，素有潔癖的林黛玉怎么受得了呢？

前面反復(fù)提到，林黛玉是一個(gè)充滿詩(shī)之意蘊(yùn)的藝術(shù)形象，不必說(shuō)那些直接披露其心靈世界的詩(shī)詞和心理描寫，便是外部的環(huán)境和故事的演進(jìn)，也往往同人物的心態(tài)揉合在一起了。續(xù)作則不然，只會(huì)借助一些表淺的情節(jié)來(lái)演進(jìn)故事，缺少將生活加以詩(shī)化的本領(lǐng)。前八十回中，作家不知多少次地寫到黛玉的憂郁、苦痛、甚至絕望，總是在展現(xiàn)心態(tài)中使之得到升華和超越，在道德感情上令人同情和憤懣，在審美感情上供人賞鑑和贊嘆。后四十回所寫的那樣一個(gè)夢(mèng)境，不僅絲毫不能給人以美感，簡(jiǎn)直是對(duì)于黛玉形象的一種褻瀆。人物的那付乞憐相和痛哭狀，全然沒(méi)有林黛玉哀怨而不卑怯、柔弱而不彎曲的氣質(zhì)。至于黛玉之死，從悲劇結(jié)局上看，也許是成功的；同晴雯之死充滿詩(shī)意的描寫比照，則不免相映失色。

“冷月葬花魂”，這是凹晶館聯(lián)詩(shī)達(dá)到高潮之時(shí)，林黛玉嘔盡心血用生命譜出的一句“絕唱”，其實(shí)也可以看作藝術(shù)家對(duì)于人物從內(nèi)在素質(zhì)到外部造型的一個(gè)總體構(gòu)想。它的意義不單是詩(shī)讖，也足以提示人們：林黛玉的藝術(shù)形象不同凡響，堪稱花的精魂、詩(shī)的化身。