──選自《中國古代戲曲專題》，高等教育出版社２００２年版

【《元雜劇分析欣賞舉例》之《竇娥冤》（顧學(xué)頡）】

《竇娥冤》，是一本取材于當(dāng)時社會現(xiàn)實生活的著名的悲劇。讀了這本悲劇，沒有人不感到同情、惋惜和憤恨的。它給人一種窒息和壓抑的感覺；同時，也給人以強(qiáng)烈的要求改變這種壓抑的啟示。從竇娥一生的遭遇中，充分反映了當(dāng)時社會的黑暗，人民共同的不幸，尤其是婦女的不幸。在她短短的一生中，遭到失母喪夫的打擊，高利貸的毒害，潑皮流氓的欺壓，貪官污吏的毒刑和判決。這種種不幸和災(zāi)難，一下吞噬了她的青春和生命，從而交織成了“驚天動地”悲慘無比的大悲劇。

大悲劇的造成，主要原因有二：間接原因是高利貸剝削，直接原因則是官吏貪污、獄刑黑暗和惡霸橫行。其間又摻雜著雖屬次要、但卻是對事態(tài)發(fā)展有影響的一些原因。

高利貸是封建剝削的特征之一，而元代則達(dá)到了最高峰。元王朝在至元時由政府設(shè)立“斡脫所”，作為官營高利貸的法定機(jī)關(guān)，派回回人經(jīng)營其事。帝王、后妃、貴臣、軍官及寺觀僧道、豪強(qiáng)地主，都通過這個機(jī)關(guān)進(jìn)行高利貸剝削。地方上的土財主則開解典庫（當(dāng)鋪）作為私營高利貸的處所。私人間的借貸也按照官府所訂利率計算。例如本銀一錠，滿一年，本息共二錠；滿十年，本息共一千零二十四錠。這種利息叫做“羊羔兒息”。滿期，債戶無力償還，那么債戶的牲畜、房屋、田地以及妻室兒女便當(dāng)作抵押品被搶奪走；再不夠，就連累到子孫、宗族和親友，要他們代償或作抵押。這類事，在宋元人公私記載里數(shù)見不鮮；元雜劇中更有著普遍的反映，“羊羔兒息”已成為最流行的話頭在口頭上使用著。本劇一開始就從高利貸這條線索入手，它的罪惡活動與可怕的后果，一直在支配著劇中每個人物的命運和故事的發(fā)展。竇天章還不起蔡婆的銀子，才不得不把女兒送給蔡婆做童養(yǎng)媳，第一步就注定她失掉自由而墮入只能聽從命運擺布的境地。接著，賽盧醫(yī)也因債務(wù)的追逼，起了壞心，企圖勒死蔡婆來擺脫高利貸的束縛，因而發(fā)生了犯罪行為。剛巧被潑皮張驢兒父子碰見，救了蔡婆。這樣一個偶然機(jī)會，為他們向蔡婆索取報酬——勒逼成親開了大門。同時，也是后來張驢兒威逼要買毒藥而賽盧醫(yī)不敢不賣，及誤毒死自己的父親的張本。劇情一步緊逼一步，趨向高潮，都是以高利貸為其有形的、無形的線索，并由此而很自然地引渡到張驢兒父子的身上。

張驢兒這類潑皮無賴，在當(dāng)時社會上普遍存在，也是種族壓迫的象征之一。他們大多數(shù)是蒙古人或色目人，以屬于統(tǒng)治種族的游民身份，依仗著與統(tǒng)治者的某些關(guān)系，到處游蕩，惹是生非，向北人、南人進(jìn)行勒索、訛詐和侮辱。由于他們過分?jǐn)_民，不利于元王朝的統(tǒng)治，元統(tǒng)治者才不得不為此召集大臣們商議對付這伙壞蛋的辦法，官書中也屢有禁令，但都無多大實際效果。不難想象，這件事不簡單，是當(dāng)時普遍存在的一個社會問題，是人民痛心疾首最不易對付而又經(jīng)�？梢杂鲆姷囊环N惡勢力，最高統(tǒng)治者對之也頗感棘手。張驢兒父子對于竇娥婆媳的威逼、家室財產(chǎn)的強(qiáng)占和淫侮人身的企圖，正是上述那種潑皮無賴（實際是元統(tǒng)治者的社會基礎(chǔ)）具體形象的刻畫，那種社會黑暗現(xiàn)象的典型描繪。

等到張驢兒下毒陰謀未逞，反而誤毒死自己的父親時，又乘機(jī)威逼竇娥，仍未達(dá)到目的。鬧到衙門以后，作品就轉(zhuǎn)入另一條線索，以衙門的暗無天日、官吏的貪污昏聵和毒刑冤獄──階級壓迫、黑暗統(tǒng)治為暴露的主要對象。而這一切，正是元王朝統(tǒng)治下的主要特征。

本劇并未正面寫官吏受賄，但從側(cè)面透露了一點消息。負(fù)責(zé)審理這件人命官司的楚州太守桃杌上場就念：“我做官人勝別人，告狀來的要金銀。若是上司當(dāng)刷卷，在家推病不出門�！碑�(dāng)告狀人向他跪下，他也趕忙跪下，并解釋說：“你不知道：但來告狀的，就是我衣食父母�！边@些說法，雖是元雜劇里常用的滑稽打諢的套語，如：“我做官人只愛鈔，再不問他原被告；上司若還刷卷來，廳上打的狗也叫”（見《救孝子賢母不認(rèn)尸》）；“雖則居官，律令不曉；但要白銀，官事可了”（見《灰欄記》）；“官人清似水，外郎白如面；水面打一和，糊涂成一片”（見《魔合羅》）；但我們不應(yīng)該把它們當(dāng)作通常的插科打諢來看待。實際上，應(yīng)該看作是作者鑒于當(dāng)時環(huán)境和禁令，有不能明白直寫的苦衷，故意用些與劇情似有關(guān)似無關(guān)的閑筆，逗樂取笑的陳套，使人看了不露痕跡，以旁敲側(cè)擊的巧妙手法來揭露、諷刺官吏的貪污腐化。最后，讓竇娥鬼魂明確地說出“將濫官污吏都?xì)�壞，與天子分憂，萬民除害”的話，與“要金銀”“衣食父母”的說法前后呼應(yīng)�？梢娔切┛此崎e筆的打諢的話，實寓有深意，是正面的話，而不可等閑看過。

全劇布局重點是放在衙門的黑暗和受害者的堅決反抗上的。這就不難窺見作者創(chuàng)作意圖之所在了。像這樣一樁人命公案，負(fù)責(zé)審案的官吏并未詳細(xì)審問，研究案情，弄清真相；而只是一頓毒打，屈打成招，草草了事，視人命如兒戲。所謂“人是賤蟲，不打不招”，成了官吏逼供的普遍用語和最方便的方式。竇娥當(dāng)然也逃不了這樣的毒刑，她被打得──“恰消停，才蘇醒，又昏迷。捱千般打拷，萬種凌逼，一杖下，一道血，一層皮”。這類毒刑打拷，在元劇里也有著極普遍的詳細(xì)的描繪和反映。甚至比較開明一點的官吏對之也發(fā)出無限感嘆，作了一個真切的比喻：“……俺這衙門如鍋灶一般：囚人如鍋內(nèi)之水，祗候人比著柴薪，令史比著鍋蓋。怎當(dāng)他柴薪爨炙；鍋中水被這蓋定，滾滾沸沸，不能出氣，蒸成珠兒，在那鍋蓋上滴下，就與那囚人銜著冤枉滴淚一般�！� ──這個比喻很形象，的確道出了衙門的殘酷、黑暗和囚人的上天無路、入地?zé)o門的痛苦、冤屈和絕望。不正是這樣嗎？竇娥這場冤獄的造成，酷刑起了重要的作用——盡管它對堅貞不屈的竇娥本身不起作用，但要用之對付蔡婆以威脅竇娥的時候，善良的竇娥，卻不得不以自己的死來代替婆婆的受刑了�？磥�，貪污、酷刑、冤獄三者結(jié)成不解之緣；可以說：貪污是造成冤獄的必然原因，冤獄是貪污的必然結(jié)果，而酷刑則是聯(lián)系著兩者的鎖鏈。多少個善良的竇娥屈死在這條鎖鏈之下呵！“衙門自古向南開，就中無個不冤哉”，是對當(dāng)時統(tǒng)治者血腥罪行的控告，是被壓迫人民忿怒的呼聲！

竇娥，這個至死不屈服的反抗形象，具有既十分柔順善良，自我犧牲，又十分倔強(qiáng)堅定，生死不渝其志的性格。從她的身上，可以看出我國古代勞動人民性格的優(yōu)良傳統(tǒng)。她雖年輕守寡，但對婆婆非常孝順，決定侍養(yǎng)婆婆到老。當(dāng)官吏要對蔡婆用刑時，她用自己的生命來解救婆婆的危難，這是超乎尋常人所謂“善良”的范圍的。臨刑之前，還央告公人們往后街走，怕在前街遇見婆婆，引起老人的傷心和氣憤。──她為婆婆想得太周到了！然而對婆婆的要求卻僅僅是死后過年過節(jié)時，“有瀽不了的漿水飯，瀽半碗兒與我吃，燒不了的紙錢，與竇娥燒一陌兒。──則是看你死的孩兒面上”。說得多么委婉可憐，多么令人同情！甚至她做了鬼魂，案情大白的時候，還念念不忘囑告自己的父親收養(yǎng)蔡婆。──這是她性格的一方面。