劇本描寫周樸園的形象，主要是三個(gè)情節(jié)：對(duì)侍萍的懺悔，對(duì)蘩漪的專橫，對(duì)罷工的處理。周樸園處理罷工的手段，一方面表明他是有魄力、有政治眼光的企業(yè)家，因?yàn)樗�看出�?lái)魯大�！斑@個(gè)人有背景”，便利用分化瓦解、各個(gè)擊破的策略，使礦山得以復(fù)工；另一方面也表明他敵視工人運(yùn)動(dòng)，無(wú)視工人要求的反動(dòng)性。周樸園對(duì)侍萍的懺悔，其感情當(dāng)然是真實(shí)的，肯定不是虛偽的，而且還相當(dāng)感人。有一種說(shuō)法認(rèn)為，當(dāng)他弄清楚來(lái)在身邊的女人即是當(dāng)年的侍萍時(shí)，立即表現(xiàn)出警惕和冷酷，足以證明他的虛偽。其實(shí)，這里的矛盾不是感情自身的矛盾，而是感情與思想的矛盾。他的感情是懷舊的，思想是現(xiàn)實(shí)的；感情還在夢(mèng)里，可思想?yún)s在現(xiàn)實(shí)里；感情是真實(shí)的，思想?yún)s是復(fù)雜的。所以，周樸園對(duì)侍萍的感情是真實(shí)的，懺悔是認(rèn)真的，說(shuō)他虛偽是一種經(jīng)不起分析的說(shuō)法。周樸園在讓蘩漪喝藥時(shí)表現(xiàn)的，說(shuō)專橫也好，說(shuō)叫她服從也好，其實(shí)是儒家文化和儒家社會(huì)里“父親”的形象。父親是嚴(yán)格的，但嚴(yán)格要求來(lái)源于責(zé)任感。試想面對(duì)蘩漪的任性，面對(duì)身體有了病而又任性不喝藥，那怎么行呢？周樸園在這種情況下帶一點(diǎn)強(qiáng)制性，是一種出于關(guān)心和責(zé)任感的強(qiáng)制，出于一種著急的情感，很多觀眾都是認(rèn)可的。而且，周樸園的方式并不是簡(jiǎn)單、粗暴、蠻橫的，雖說(shuō)有一點(diǎn)咄咄逼人，但也是不失尊重和禮貌的。有一種說(shuō)法認(rèn)為，周樸園以自己對(duì)于蘩漪的專制和冷酷的統(tǒng)治造成了蘩漪的精神痛苦，然后再以她有精神病為理由，把她關(guān)在閣樓里，而要她喝藥就是為此所做的輿論準(zhǔn)備。這種說(shuō)法不符合劇本的實(shí)際。因?yàn)橹軜銏@讓蘩漪喝藥顯然并不是迫害的前奏，他把她的病放在心上，正如他把這個(gè)家庭每個(gè)成員的問(wèn)題放在心上。在擔(dān)負(fù)如此沉重的里里外外的責(zé)任的情況下，周樸園犧牲了自己的生活上的快樂(lè)和情趣。周樸園在這里的角色的性質(zhì)，很值得仔細(xì)揣摩，如果簡(jiǎn)單地拿西方文化里的父親或丈夫的標(biāo)準(zhǔn)做法來(lái)衡量周樸園，那是缺乏分析的，也是不公平的。

有必要指出，在劇本著力描寫的這三個(gè)情節(jié)里，周樸園這個(gè)形象所表現(xiàn)出來(lái)的思想是復(fù)雜的、深刻的，對(duì)侍萍的懺悔里有警惕，對(duì)蘩漪的強(qiáng)制并非簡(jiǎn)單蠻橫的命令或發(fā)脾氣，對(duì)罷工的處理手段無(wú)情，但講究策略。如果這就是曹禺所說(shuō)的“老奸巨滑，詭計(jì)多端”，那只是周樸園內(nèi)心深處的集體無(wú)意識(shí)，是周樸園所屬儒家文化體系的無(wú)意識(shí)，周樸園本人是并不自覺(jué)的。如果就這樣對(duì)待感情與社會(huì)事態(tài)就是“老奸巨滑，詭計(jì)多端”，那么，凡是世代在儒家文化教育熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)的人，無(wú)一可幸免，曹禺與我們大家，都在其中了。

與對(duì)待周樸園的態(tài)度正好相反，作者十分喜愛蘩漪這個(gè)人物，然而也同樣使我們感到有些奇怪。作者說(shuō)之所以起蘩漪這個(gè)名字，是為了體現(xiàn)她堅(jiān)強(qiáng)、剛毅而又復(fù)雜的性格，深邃而美好的內(nèi)心。“她誠(chéng)實(shí)，她懂得恨，又懂得愛，她發(fā)誓要生活在充滿愛的世界里，和她摯愛的人永遠(yuǎn)生活在一起。我喜歡這樣的性格，寫著寫著，不知不覺(jué)便迷上了她�！保ā段膶W(xué)報(bào)》１９９３年７月２日，曹樹鈞《曹禺是怎樣構(gòu)思〈雷雨〉的》）作者說(shuō)蘩漪這個(gè)人復(fù)雜而深邃，我們卻覺(jué)得她簡(jiǎn)單又淺顯，正如作者對(duì)周樸園這個(gè)人的性格的刻畫，似乎明顯得很，我們倒覺(jué)得要復(fù)雜得多。說(shuō)蘩漪復(fù)雜深邃時(shí)的曹禺才二十一、二歲，還是一個(gè)孩子。他是那樣喜愛甚至迷上了蘩漪，可我們卻不覺(jué)得蘩漪可愛，相反倒覺(jué)得她有些可怕，不敢恭維。她說(shuō)周萍引誘她，其實(shí)，到底誰(shuí)引誘了誰(shuí)，并不清楚。通常情況下是年齡大者負(fù)有責(zé)任。蘩漪為了繼續(xù)擁有周萍的愛情，為了阻止周萍與四鳳感情的發(fā)展，并不與家里任何人商量，也不打招呼，就約了侍萍來(lái)周家，利用侍萍來(lái)達(dá)到拆開周萍與四鳳關(guān)系的目的。更不擇手段的是，她看到把四鳳遣送回家這一著仍然不能阻止周萍對(duì)于四鳳的感情的發(fā)展，她竟在一個(gè)雷雨之夜，把正在痛苦地約會(huì)的周萍與四鳳封鎖在四鳳那間臥室里，這就是蘩漪所說(shuō)的，“你不要把一個(gè)女人逼上絕路，她是什么事都可以干得出來(lái)的”！蘩漪在這里所做的，就是要利用魯大海的魯莽急躁、意氣用事和侍萍的深沉痛苦，來(lái)給一對(duì)把她排除在外的戀人以毀滅性的打擊。在這當(dāng)中，蘩漪雖然從不顧及兒子周沖的教育，卻要利用他的純潔的初戀的感情去牽制四鳳，并與哥哥周萍決斗。所有這些手段，雖不必說(shuō)是“老奸巨滑”，是不是也可謂“詭計(jì)多端”呢？而且，如果拿周樸園的“詭計(jì)多端”與蘩漪的“詭計(jì)多端”相比較，你會(huì)得出什么結(jié)論呢？

假如說(shuō)蘩漪是五四精神啟示下成長(zhǎng)起來(lái)的一代新女性，拿《雷雨》問(wèn)世之前新文學(xué)畫廊來(lái)看看，她真是與眾不同！試比較一下魯迅《傷逝》里的子君、茅盾《蝕》里的靜女士、孫舞陽(yáng)、章秋柳，《子夜》里的林佩瑤、林佩珊，《林家鋪?zhàn)印防锏哪俏涣中〗�，丁玲《莎菲女士的日記》里的莎菲，柔石《二月》里的陶嵐，巴金《家》里的琴，等等，哪一個(gè)都不是蘩漪這樣的。也許蘩漪多少有一些像茅盾長(zhǎng)篇小說(shuō)《幻滅》里的慧，但慧只是說(shuō)說(shuō)而已，她并沒(méi)有做什么。而且她所以說(shuō)要報(bào)復(fù)男人，從她的經(jīng)歷來(lái)看，是有道理的�？墒寝冷�，她的報(bào)復(fù)沒(méi)有充分根據(jù)。既不能肯定是周萍引誘了她，也就不能說(shuō)是周萍拋棄了她。繼母不能與丈夫之子相戀，這不是什么封建思想，而是人類的“禁忌”，是任何時(shí)代的人都不能無(wú)視的，古希臘悲劇里所謂戀母情結(jié)，那指的是一種意識(shí)不到的情感，一種命運(yùn)，像蘩漪這樣明目張膽愛丈夫之子，世所罕見。無(wú)論如何，周萍要終止與蘩漪的戀情，是一種改正錯(cuò)誤的行為，是正確的。蘩漪也該翻然悔改才是。如果說(shuō)蘩漪的行為是以西方資產(chǎn)階級(jí)女性的行為做榜樣，然而有一點(diǎn)是起碼的：西方女性要求個(gè)性解放與自由，但同時(shí)，也尊重別人的個(gè)性解放與自由。蘩漪最大的問(wèn)題是，她對(duì)此沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備，她壓根就沒(méi)有想到要尊重別人的自由和選擇，她是極端的自我中心，唯我主義。如果說(shuō)愛本身就包涵著某些自我犧牲和承受，和對(duì)于自己的約束，蘩漪是絲毫也沒(méi)有這些品質(zhì)的。因此，也可以說(shuō)她從來(lái)也沒(méi)有愛過(guò)誰(shuí)。蘩漪的變態(tài)，她自己要負(fù)很大的責(zé)任。同樣，蘩漪的悲劇，也是她的思想和性格的悲劇。

這樣的女性，有什么值得可愛的呢？曹禺竟如此喜愛她，真夠奇怪的！然而，也許我們可以對(duì)劇作者在這里的無(wú)意識(shí)做一些分析。前文已經(jīng)一再引證過(guò)，曹禺在寫《雷雨》之前，喜歡過(guò)他家里的那個(gè)丫頭。從“劇本里的周沖就是家寶自己”來(lái)推測(cè)，曹禺與那丫頭的故事，也就好比劇本里周沖與四鳳的情愛那樣：周沖因四鳳另有所愛，而得不到愛情。年幼的男孩子初戀大都是這樣，讀者不妨回憶一下屠格涅夫的中篇名著《初戀》就可知道。如果這里推測(cè)不錯(cuò)，那就是曹禺內(nèi)心里壓抑著愛的渴望，或者有著戀愛無(wú)法實(shí)現(xiàn)的壓抑。曹禺在寫《雷雨》之時(shí)，正在清華大學(xué)外文系讀書，他正在熱戀著法律系一年級(jí)的女生鄭秀。可以推測(cè)，他不希望再錯(cuò)過(guò)這樣的愛情，不希望鄭秀是第二個(gè)四鳳。因此，他渴望得到愛，渴望熱烈的愛。他寫蘩漪對(duì)于愛的熱烈，差不多就等于是教育鄭秀要向蘩漪學(xué)習(xí)，要鄭秀如蘩漪愛周萍那樣愛他�，F(xiàn)在再來(lái)讀一遍曹禺對(duì)鄭秀說(shuō)的那一段話，也許你就會(huì)深有感觸了：“她發(fā)誓要生活在充滿愛的世界里，和她摯愛的人永遠(yuǎn)生活在一起。我喜歡這樣的性格，寫著寫著，不知不覺(jué)就迷上了她。”這所說(shuō)“不知不覺(jué)”就是作家的無(wú)意識(shí)趨向，曹禺“不知不覺(jué)”地就在蘩漪身上寄托了他的夢(mèng)想和渴望。所以，在曹禺看來(lái)，蘩漪是那么可愛。然而作家又從戲劇故事發(fā)展的需要出發(fā)，設(shè)計(jì)了蘩漪請(qǐng)侍萍、關(guān)周萍、慫恿周沖等情節(jié)，這些情節(jié)把蘩漪的愛推向了反面，蘩漪不再是愛神了，而是一位復(fù)仇女神。這樣，蘩漪這個(gè)形象，在作者心目中是愛神，而在觀眾心目中，則是可怕的不擇手段的復(fù)仇女神。所以，曹禺愛她迷她，而觀眾卻很困惑，很有保留，二者互相很是錯(cuò)位。然而，我們很多的研究者，只知道跟著作者跑，心想作品是他寫的，他還能錯(cuò)嗎？這個(gè)想法妨礙了完整、準(zhǔn)確和全面地分析人物的思想行為，因而做了片面的評(píng)價(jià)。