從侍萍對(duì)周樸園的感情，可以使我們把周樸園對(duì)侍萍的關(guān)系的性質(zhì)看得更清楚，也就更明白周樸園是一個(gè)什么樣的人。

再看周萍對(duì)四鳳的愛(ài)情，也是被描寫得純潔真誠(chéng)的。周萍因?yàn)閷?duì)四鳳的愛(ài)，寧愿忍受大海的一記耳光，并結(jié)束和懺悔了與蘩漪的關(guān)系。他愛(ài)得那樣深，以至愛(ài)得很苦，苦悶和渴望都是為了四鳳，甚至去礦上工作也是為了早日把四鳳帶出去。他不僅一往情深，而且愛(ài)得相當(dāng)認(rèn)真。顯然這不是一場(chǎng)始亂終棄的愛(ài)情游戲。再看四鳳，也是全身心地愛(ài)著周萍，母親的囑咐無(wú)濟(jì)于事，還毫不猶豫地拒絕了周沖的“求婚”�？傊�，周萍與四鳳的愛(ài)情，可以說(shuō)是樸園和侍萍的愛(ài)情的重現(xiàn)。然而，也如同父母的愛(ài)情一樣，他們的愛(ài)情也最終成為悲劇。

曹禺為什么要寫這個(gè)前后兩代人完全重復(fù)的出身資產(chǎn)階級(jí)家庭的青年與無(wú)產(chǎn)階級(jí)姑娘之間的一往情深的愛(ài)情故事？又為什么都寫成悲劇，兩場(chǎng)愛(ài)情都結(jié)局悲慘？我想，如果我們這樣對(duì)作者，對(duì)劇本提出問(wèn)題，就會(huì)看到，前者是劇本的社會(huì)意義，后者是劇本的哲學(xué)意義。從劇本的社會(huì)意義說(shuō)，作者不僅看到了階級(jí)之間的矛盾對(duì)立，而且愿意看到兩個(gè)階級(jí)的青年之間的相愛(ài)和相通。重要的是，這樣的行為對(duì)于出身資產(chǎn)階級(jí)家庭的青年來(lái)說(shuō)，是一種叛逆，具有顯然的歷史進(jìn)步性。劇本因此而反映出了３０年代全球紅色的社會(huì)潮流。這里同時(shí)還包含著作者的審美理想，因?yàn)樽髡哒J(rèn)為出身下層的勞動(dòng)女性身上蘊(yùn)藏有健康的可愛(ài)的令人向往的種種品質(zhì)。一代又一代的貴族子弟不屑在上層尋覓妻室，而把愛(ài)情的眼光投向下層勞動(dòng)少女，這也具有顯然的歷史進(jìn)步性。這樣看來(lái)，《雷雨》的時(shí)代的、階級(jí)的和思想的傾向性，不也是很鮮明的嗎？從劇本的哲學(xué)意義來(lái)說(shuō)，這先后兩代人的愛(ài)情悲劇，而且似乎是難以逃脫的悲劇，正是曹禺當(dāng)年所說(shuō)，是“宇宙里斗爭(zhēng)的殘忍和冷酷”，“在這斗爭(zhēng)的背后，也許有一個(gè)主宰，它就是上帝或就是命運(yùn)�！笨桃鈱懹钪胬锒窢�(zhēng)的殘忍和冷酷，寫命運(yùn)無(wú)情，是《雷雨》的哲學(xué)意蘊(yùn)。這多少有些如古希臘悲劇的哲學(xué)蘊(yùn)涵。然而這里寫命運(yùn)，肯定不是對(duì)于古希臘悲劇的輕而易舉的模仿，而是年輕而敏感的曹禺對(duì)于社會(huì)的觀察，同時(shí)也包含著他自己在最初的愛(ài)情受到挫折時(shí)對(duì)于命運(yùn)的體驗(yàn)。不妨可以說(shuō)劇本里的周沖的生活原型是曹禺本人，這不僅是指周沖那理想化的人生方式，而且是曹禺本人確實(shí)愛(ài)過(guò)四鳳這樣的姑娘。據(jù)曹禺的同學(xué)、著名長(zhǎng)詩(shī)《寶馬》的作者、歷史學(xué)家孫毓棠說(shuō)：周沖就是家寶自己，他同他們家的小丫頭有過(guò)那么點(diǎn)意思。曹禺親口告訴過(guò)孫毓棠，說(shuō)他喜歡過(guò)他家里的那個(gè)小丫頭，那姑娘心地單純，聰明活潑，人又長(zhǎng)得秀氣，只是沒(méi)有念過(guò)書(shū)。這樣看來(lái)，曹禺是從自己的經(jīng)歷來(lái)體驗(yàn)所謂“命運(yùn)”的，所以能寫出那份沉重與迷惘，又寫得那么深情，足可以感染廣大觀眾。

從劇本的核心故事，我們已經(jīng)談到了作者與劇本的聯(lián)系。這種聯(lián)系不妨可以再往深處分析。曹禺非寫不可的理由，他有動(dòng)于衷的那個(gè)東西，用他的敏感多思的心靈所感受過(guò)的詩(shī)化哲學(xué)的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，是自己“一種復(fù)雜而又原始的情緒”，是“一種洶涌而來(lái)的感情”，“催動(dòng)我長(zhǎng)期壓在心頭的憤懣”，是“太宏闊、太復(fù)雜”“說(shuō)不清”的東西；而從劇本的深層看，其實(shí)就是作者渴望在創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)生活中沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。從某種特殊的角度說(shuō)，是一個(gè)在生活中沒(méi)有得到愛(ài)、因求愛(ài)受挫折而內(nèi)心有傷痕的作者，要通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)做一場(chǎng)夢(mèng)，并希望在這夢(mèng)里實(shí)現(xiàn)生活中未及實(shí)現(xiàn)未得滿足的愿望。但請(qǐng)注意，在構(gòu)思與創(chuàng)作的時(shí)候，作者是不明白的，他不知道他正在這樣做。他只知道他要寫一場(chǎng)悲劇。把創(chuàng)作當(dāng)作滿足夢(mèng)想的一種方式，是作家無(wú)意識(shí)趨向所致。然而，他后來(lái)可以對(duì)此有所醒悟。這樣，不就可以把《雷雨》看成曹禺的夢(mèng)境了嗎？

周樸園這個(gè)形象，作者對(duì)他的評(píng)價(jià)是明確的，可謂是劇本里的反面主角：“我腦子里的周樸園，他的影子就是我家的一個(gè)�？停�一個(gè)在德國(guó)留學(xué)的董事長(zhǎng)，他自詡沾有日爾曼民族的優(yōu)越感，自命不凡極了�？裢�自大，唯我獨(dú)尊。他的妻子、兒子，在他看來(lái)都是他的財(cái)產(chǎn)，他的附屬品，對(duì)他只能唯命是從。在我所接觸的人中，像這種門弟觀念根深蒂固，一腦門子封建禮教的老頭多得很。他們老奸巨滑，詭計(jì)多端，但滿口都是仁義道德，我恨透了這些人�！保ā段膶W(xué)報(bào)》１９９３年７月２日）然而，這只是構(gòu)思階段存在于作者腦子里的周樸園。作者的意圖在通過(guò)語(yǔ)言、通過(guò)情節(jié)展開(kāi)的時(shí)候，就不是作者所能完全控制的了，有時(shí)甚至完全不能控制。就通常的情況說(shuō)，要想作者的意圖構(gòu)思按照本來(lái)的樣子完全轉(zhuǎn)化成作品藝術(shù)形象，這樣的情況可以說(shuō)是不可能的。特殊地說(shuō)，對(duì)于周樸園這樣的當(dāng)時(shí)社會(huì)里很有地位權(quán)勢(shì)的人物，作者在刻畫(huà)他的形象的時(shí)候，的確是有某種政治無(wú)意識(shí)的，亦即是說(shuō)，作者承受著來(lái)自政治社會(huì)和政府方面的壓力，盡管他沒(méi)有意識(shí)到或者沒(méi)有都意識(shí)到。這差不多就是司馬長(zhǎng)風(fēng)所指摘的把劇本中的反派主角周樸園寫得深情款款。也就是說(shuō)，司馬長(zhǎng)風(fēng)的批評(píng)是有道理的，而且是深刻的，但曹禺冤枉在于：他不是有意為之的，這樣做只是一種創(chuàng)作中的無(wú)意識(shí)趨向。作者政治無(wú)意識(shí)的另一個(gè)表現(xiàn)，就是他對(duì)于彌漫上海文壇、號(hào)召階級(jí)斗爭(zhēng)的左派力量的敷衍。說(shuō)是敷衍，就是說(shuō)他本來(lái)也不這樣認(rèn)為，所以他寫周樸園決堤淹死了二千多名工人，就成了劇本的破綻，而被司馬長(zhǎng)風(fēng)挑出來(lái)了。

這都說(shuō)明，評(píng)價(jià)一個(gè)作品里的人物，不能完全根據(jù)作家的說(shuō)法，只能根據(jù)作品本身。然而，又必須研究作者創(chuàng)作的意圖，從創(chuàng)作意圖與人物形象的相悖、相矛盾、相沖突中，也許就可以發(fā)現(xiàn)那些作家不意識(shí)到然而卻在深處左右他創(chuàng)作的力量。找到這個(gè)無(wú)意識(shí)趨向，就可以對(duì)作品做出更深入更內(nèi)在的解釋，因?yàn)檫@樣就不僅知其然，而且也知其所以然了。

茅盾的《子夜》在１９３２年問(wèn)世，曹禺的《雷雨》在１９３３年寫成，如果我們說(shuō)周樸園與吳蓀甫從階級(jí)屬性和社會(huì)地位上看，實(shí)質(zhì)上是同一類人，甚至說(shuō)《雷雨》受有《子夜》一些暗示，恐怕不是不可以成立的吧。與吳蓀甫一樣，周樸園也是一位工業(yè)資本家，他也不是庸俗卑瑣的人物。他希望發(fā)展中國(guó)民族工業(yè)，所以他選擇開(kāi)發(fā)礦山。他也還“用一只眼睛望著政治”，所以他隨口就可以說(shuō)出這樣的話：“我記得我在德國(guó)念書(shū)的時(shí)候，對(duì)于這方面，我自信比你這種半瓶醋的社會(huì)思想要徹底得多！”“現(xiàn)在一般青年人，跟工人談?wù)�，談兩三句不關(guān)痛癢，同情的話，像是一件很時(shí)髦的事情！”他不僅也如吳蓀甫一樣是工業(yè)界的騎士，而且也同樣生不逢時(shí)，不能在幾條戰(zhàn)線上同時(shí)作戰(zhàn)。當(dāng)然這是虛寫的，但讀者從他那些沒(méi)完沒(méi)了在客廳、在書(shū)房緊張會(huì)見(jiàn)各方面的人士的時(shí)間安排，從他兩年不回家的滯留礦上的情形，完全不難想象。當(dāng)然，從時(shí)代和階級(jí)說(shuō)，吳蓀甫也好，周樸園也好，都具有民族資本家的兩面性質(zhì)，他們的性格有正面和反面，有其復(fù)雜性、矛盾性，決不是時(shí)代的先進(jìn)分子或理想人物。盡管這樣，若說(shuō)周樸園與魯貴同為《雷雨》中的反面人物，作者對(duì)此二人皆投以同樣鮮明的憎惡，恐怕與劇本的實(shí)際太離譜了。