盡管這樣，經(jīng)過對文本的反復分析，《雷雨》的主線還是可以清理出來的。劇本的主線是樸園、侍萍和周萍、四鳳兩代人前后３０年的故事，而蘩漪是推動故事進展的力量，魯貴是劇本的結(jié)構(gòu)因素，大海起的作用是把這個家庭故事與時代溝通，周沖在這故事的邊緣，雖然他也如他哥哥一樣，深愛著四鳳，然而還沒有進入故事，但他觀察和體驗了這個故事。

這是一個延續(xù)和連續(xù)兩代的出身資產(chǎn)階級家庭的青年和無產(chǎn)階級姑娘的戀愛悲劇故事。在一個半封建半殖民地而封建思想、倫理、道德根深蒂固的社會里，出身于資產(chǎn)階級家庭的青年，與處于女傭下人地位的無產(chǎn)階級姑娘平等相愛，渴望自由，對人的尊重，個性解放，具有歷史的進步性。這里的故事多少有些像巴金的《家》里覺慧對鳴鳳的戀情。鳴鳳和四鳳是這兩個作品里的兩只鳳。

這里所發(fā)生的悲劇故事的特點在于：第一，有鮮明的叛逆性、時代性；第二，可以象征一切世俗不許可而當事人自有深情的戀情，可以象征任何情感對世俗的矛盾和對抗，并涵蘊著命運主題。

這是一個故事，一個延續(xù)的故事，一個兩代人陷落其中的可怕的悲劇故事。分開來看，可以是兩個故事：上一代人相愛、分手、懺悔的故事；下一代人承受父母的苦果，在不知情的情況下同母異父的兄妹相愛而釀成悲劇。在這個核心故事之四周，劇本還描寫了蘩漪與周萍（后母與前妻之子）的戀情故事，周沖與四鳳的戀愛故事，魯大海與周樸園的罷工談判故事等。蘩漪與周萍的戀情，“后母遭到前妻兒子捐棄，妒火中燒”，雖然被劉西渭認為是全劇的“最深刻的而完整”的情節(jié)，然而，實際上，它只是為推動核心故事進展的動因故事，并非全劇主線。其余兩個故事，就更可謂是插曲了，頂多可以說是重要插曲。

通過這些故事，主要是通過核心故事，寫出了作者對于命運及其背后他不太清楚的根源的迷惘和憤怒，從而對于感情、愛情、命運及其悲劇原因，做了一次深刻的思索。最直接的是，它提出了個人情感與世俗社會的矛盾：相愛的人為什么總要分手？這大概就是曹禺當初在構(gòu)思這個劇本時所說的話：“我想通過一個家庭的毀滅，表達自己一種復雜而原始的情緒，表現(xiàn)宇宙里斗爭的殘忍和冷酷。在這斗爭的背后，也許有一個主宰，它就是上帝或說是命運，近代稱它為“自然法則”。究竟是什么，我也說不清。它太宏闊，太復雜。我總覺得有一種洶涌而來的感情，催動著我發(fā)泄長期壓在心頭的憤懣�！保ā段膶W報》１９９３年７月２日）

自從《雷雨》問世以來，所謂深刻暴露資產(chǎn)階級的罪惡乃是它的思想意義之所在，這種說法，已成定論。這個說法是不錯的，但要做一個重要補充：確切地說，所暴露的資本主義制度（還包括殘存的封建思想形態(tài)）的罪惡。周樸園并非這一罪惡的制造者，作為一個出身資產(chǎn)階級家庭的青年，他也是受害者。拆散侍萍與四鳳的，則是不可知的命運。

這恰恰不是兩代資產(chǎn)階級分子“始亂終棄”的故事，正好相反，是兩代出身資產(chǎn)階級家庭的青年，一往情深而不可得的戀情。

北京人民藝術(shù)劇院在９０年代初的一輪演出中，把周樸園理解為處理成正面人物形象，并非沒有根據(jù)。從觀眾的反應來說，也完全能夠接受對于劇本的這種解讀。我曾經(jīng)問過一個不到十歲的女孩子從電視里觀看《雷雨》話劇錄相的觀感，她回答說周樸園是劇中人里最好的人。

周樸園對侍萍，是一種什么感情呢？他與侍萍，生了一個孩子，又再生一個，實在是非同尋常。誰都可以看得出來，這里面的愛是深厚的。推測起來，當初把侍萍趕出家門，以及要他娶名門閨秀，都是來自家庭的壓力，甚至就是家長的意志，周樸園別無他法，推測起來，他定是很痛苦的。因此這痛苦延續(xù)了三十年，一直到劇本里的今天。我記得在電影故事片《雷雨》里，把侍萍強行趕出家門的，是周樸園的母親。我想這是很有根據(jù)的。把剛生下第二個孩子才三天的侍萍趕出家門，肯定非周樸園所愿意，因為在三十年之后再重逢侍萍時，他仍然急切地惦記著這個孩子。周樸園因為對侍萍之后名門閨秀的婚姻不滿意，他才出國留學，假如他能從這門婚事找到愛情，他是不會急切地離開愛妻出國留學的。周樸園之所以對與名門閨秀的婚姻不滿意，并不見得是這位名門閨秀本人怎樣不好，其中的一個重要原因，是因為他心里仍然想著侍萍。我們假設這位名門閨秀是位溫馴的女性，在這沒有愛情的婚姻里無端地承受深深的難言的寂寞，沒有經(jīng)過太長的時間，她就因郁悶不樂而離開了人世。然后，周樸園娶了蘩漪。蘩漪沒有什么家庭背景，深受西方新女性影響，熱烈而任性，周樸園發(fā)現(xiàn)，他仍然無法對她產(chǎn)生愛情。這里的一個重要原因，也還是因為他對侍萍的無法排遣的懷念和思念。蘩漪雖說沒有禁閉在自己的角色里，但她仍然是禁閉在閨樓上的瘋女人。從《雷雨》最初版本的序幕和尾聲來看，曹禺是有意要寫一個倒過來的《簡愛》故事：后妻因丈夫懷念前面的情人而發(fā)瘋，而《簡愛》是前妻因丈夫的新情人而瘋狂。從這個比較中，尤其可見作者把周樸園對侍萍的思念與愛情，把一個出身資產(chǎn)階級家庭的青年對于一位無產(chǎn)階級的姑娘的感情，寫得多么執(zhí)著和深沉啊。

再看侍萍對周樸園的態(tài)度和感情。《雷雨》寫得最精彩的，是周樸園與侍萍分別三十年后的偶然重逢。他們的重逢相認在第二幕，但在第一幕里已經(jīng)做了很多的鋪墊，很多渲染�？梢哉f第一幕、第二幕都在寫侍萍的來到，他們二人的重逢，以及周樸園長期以來從未消減的思念。侍萍的青春，她的幸福，可以說都給周樸園毀掉了，可是她非但沒有多少怨恨，反而一往情深。她還記得屋子里的這些擺設，說明她從來沒有想過要從心里抹去這一切。她說這次重逢是一場夢，據(jù)此可以說她來此是在尋夢，她想他認出自己來，是第二幕里這場談話的動力與動因。如果她不想他認出自己來，那這場談話早就結(jié)束了。如果她不想他認出自己來，那周樸園是無論如何也認不出她來的。侍萍的話處處都在引導，在回憶，在暗示，在傾訴，每句臺詞的潛在目標都是要再現(xiàn)當年的生活情景，都在追尋那逝去的夢。侍萍說“我沒有找你，我以為你早死了”，以為你早死了，才沒有找你，意味著如果知道你沒有死的話，一定會尋你的；而且，相信你也會找我。侍萍又說“我以為這一輩子也見不到你了”，也就等于是說我一直希望、一直盼望、一直在夢想見著你，而今天終于見到了你，我的情懷，你難道還不可以猜想嗎？侍萍還說“聽說這位梅姑娘是不規(guī)矩的”，這也就是說他們之間發(fā)生的這一切，并不是周樸園單方面的行為和責任，這位梅姑娘也無視世俗的規(guī)矩，而從心里愛著一位貴族公子。