以上都是實(shí)寫當(dāng)時(shí)的情景。

“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊�！薄澳睢弊忠恢必炞⒌较掳腴爠e后心情的描寫。“去去”是越去越遠(yuǎn)的意思�！盁煵ā笔遣�面像輕煙籠罩著，和“金波”相反，是愁人的景象。“暮靄”是傍晚的云氣�！俺脸痢笔侵刂叵聣�，極深邃的樣子。從汴河南下是古代楚國的地方，所以說“楚天闊”。這兩句是由當(dāng)前情景過渡到以后情景的寫法，也是融情入景、即景抒情的寫法。時(shí)間接近黃昏，景色模糊了，而別離的情緒也是黯淡的。作者在這種景色中，那黯淡的情緒就變得越發(fā)黯淡了，更何況渺茫的前途？于是就把所有的景色都涂上了更加黯淡的色彩，復(fù)加以必要的擴(kuò)張，說“千里”，說“沉沉楚天闊”。這么一來，給予讀者的感受就不光是自然的景色，更深刻的是這種景色中充塞著茫無邊際的離愁別恨。

下半闋的“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)！”兩句是特提，是說道理，是把一時(shí)的、特殊的情況說成永恒的、普遍的情況。詞學(xué)批評家劉體仁曾這么說過：“中調(diào)、長調(diào)轉(zhuǎn)換處，不欲全脫，不欲明黏”（《七頌堂詞繹》）。我們從這兩句詞中可以體會出這種道理。說全脫嗎？不是。分明是說“傷離別”，又是“清秋節(jié)”，和這詞的表現(xiàn)是一致的。說全黏嗎？也不是。分明是說“自古”怎樣怎樣，不限于這個(gè)場合。這樣的寫法，用文藝?yán)碚撋蠎T用的話來說，那就是作者有意識地把自己的私情作為具有典型意義的問題提出來了，說明在冷落的清秋的時(shí)候這種難堪的離情，凡是多情的人都會具有的。這種把個(gè)別的特殊的現(xiàn)象提高到一般的合情合理的現(xiàn)象，也就擴(kuò)大了這首詞的意義。

“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆！边@是歷來為人所傳誦的句子。就詞義看，是頂接上面“念去去，千里煙波”兩句而來，是深一層的想念。想到今夜酒醒的時(shí)候，不見心愛的人，只對著岸上的楊柳，曉風(fēng)輕拂，殘?jiān)挛⒚鳎�這情景是多么難受。這也是情景交融的寫法。為什么特別為人們所愛賞，甚至有人拿這兩句詞來代表柳詞呢？這兩句的好處怕還是在于集中了許多觸動離愁的東西來表現(xiàn)他這次的愁懷。怎么說呢？離人飲酒，是作為麻醉劑來消減愁懷的，酒醒就無異愁醒。經(jīng)過麻醉后再醒過來的愁，就越發(fā)使人感到無法排遣了。李璟《應(yīng)天長》的“昨夜更闌酒醒，春愁過卻病”，周邦彥《關(guān)河令》的“酒已都醒，如何消夜永？”都明顯地說明這種情況。這是一�！皶燥L(fēng)殘?jiān)隆笔翘爝�未亮?xí)r的景象，這時(shí)一切景象都特別凄清，難以忍受。古代要趕遠(yuǎn)程的行人也往往在這個(gè)時(shí)候動身，因而也經(jīng)常在這個(gè)時(shí)候送別。如溫庭筠《菩薩蠻》的“江上柳如煙，雁飛殘?jiān)绿臁�，韋莊《荷葉杯》的“惆悵曉鶯殘?jiān)�，相別”，都是把別情和這時(shí)候的景象聯(lián)系起來說的（溫詞還提到“柳”）。這是二。至于楊柳和別情有關(guān)，自灞橋折柳的故事產(chǎn)生以后，歷來都是這樣看法，“年年柳色，霸陵傷別”，楊柳和離別似乎已具有必然性的聯(lián)系了。這是三。兩句詞里集中寫了那么多最能觸動離愁的東西，又寫得異常鮮明生動。應(yīng)該說，這是它感動了許多人的主要原因（柳永這次離別雖是傍晚，但他這兩句接觸到一般的情況了，是可以這樣理解的，不能認(rèn)為他自相矛盾）。

“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說？”這四句是更深一層推想到離別以后慘不成歡的情況。只從“良辰好景”和“千種風(fēng)情”這種特別美好的場合中來說明光景等于虛設(shè)，風(fēng)情與誰共語，那平常日子的難挨就更不消說了。這是一種簡練的寫法，在意（內(nèi)容）不在筆（字句）�！傲汲胶镁啊笔侵档眯蕾p流連的，離開了相愛的人，也就沒有心情去欣賞流連，這“良辰好景”不是等于虛設(shè)嗎？作者在《慢卷�r》里說：“對好景良辰，皺著眉兒，成甚滋味？”說明沒和歡愛的人在一起，對著“良辰好景”的苦處。又在《應(yīng)天長》里說：“把酒與君說：恁好景佳辰，怎忍虛設(shè)？”說明與歡愛的人在一起時(shí)，須及時(shí)行樂。這兩種說法正可和《雨霖鈴》的說法互相印證�！帮L(fēng)情”是指男女風(fēng)流一類的情事，和一般的情事不同。這樣的情事就只有和歡愛的人可以盡情地說�，F(xiàn)在已經(jīng)離開歡愛的人了，即使有許多許多的風(fēng)情，又能跟什么人仔細(xì)傾談呢？這樣地結(jié)束就包蘊(yùn)了無限的意義。我們從這里聯(lián)想得到，作者和他歡愛的人平日里是有說不完的歡樂情事的，因而這次的離別才會感到這么痛苦。

柳永這首詞是宋元時(shí)期流行的“宋金十大曲”之一，歷來人們都愛賞它，認(rèn)為是寫別情的典范之作。就具體內(nèi)容說，作者真實(shí)而深刻地反映了自己重復(fù)過若干次的實(shí)際生活（這從他集子里許多這類的詞可以明顯地看出來），而這種生活是各個(gè)歷史時(shí)期的青年男女經(jīng)常體驗(yàn)過的。這種揭開人們的心幕，大膽真率地說出人們心里話的作品，又怎能不為人們愛賞？就藝術(shù)技巧說，作者無論寫當(dāng)前的或者別后的內(nèi)心活動，都通過具體鮮明的形象展示在人們的面前，運(yùn)用語言精煉準(zhǔn)確，描寫手法又很生動自然，通篇血脈流貫，讀起來十分順暢，絕無饾饤呆滯的感覺。至于聲調(diào)音節(jié)的美妙，使讀者易于受它的感染，這是柳詞所具有的特征，更不消說了。

作者抒寫愛情的作品有許多是傾向于色情方面的，消極頹廢的色彩較濃厚，這是應(yīng)該批判的。但就這首詞來說，思想感情還是相當(dāng)健康的，藝術(shù)技巧更達(dá)到高度的成就。

──選自《歷代名篇賞析集成》，中國文聯(lián)出版公司１９８８年版