遙遙想見(jiàn)千余年前苻堅(jiān)“渡河”的那一刻……曾有那么多人告誡他，不可以渡，不應(yīng)該渡，然而誰(shuí)也不能阻止他的腳步。

公無(wú)渡河

公無(wú)渡河，公竟渡河。墮河而死，其奈公何！

幼年初見(jiàn)這十六字古辭，尚不能盡解其意，已覺(jué)如中雷殛，咬著指頭愣愣多時(shí)，想哭又哭不出來(lái)似的。

多年以后，攤開(kāi)一本樂(lè)府詩(shī)集：“《箜篌引》者，朝鮮津卒霍里子高妻麗玉所作也。子高晨起刺船，有一白首狂夫，被發(fā)提壺，亂流而渡，其妻隨而止之，不及，遂墮河而死。于是援箜篌而歌曰：“公無(wú)渡河，公竟渡河，墮河而死，將奈公何！‘聲甚凄愴，曲終亦投河而死。子高還，以語(yǔ)麗玉。麗玉傷之，乃引箜篌而寫(xiě)其聲，聞?wù)吣�不墮淚飲泣。麗玉以其曲傳鄰女麗容，名曰《箜篌引》�！蹦菚r(shí)一直想，如果“公無(wú)渡河”一曲依然傳世，究竟是怎樣一種盤(pán)旋天地間的悲愴的聲音？琴師手撫此曲，曲終一刻，是否會(huì)控制不住，把膝上的琴一擲而裂，起而痛哭？

最近，又翻出全唐詩(shī)，從頭看起。

看詩(shī)的時(shí)候，總在深夜。夜是有魔力的，一切細(xì)微的感覺(jué)，在這個(gè)時(shí)間里，都會(huì)被放大，放大。坐在那兒，那些美麗的精魂，輕輕咬噬著你的心。靜靜地聽(tīng)著心里小小的聲音，與那一朵朵精魂撞擊，揉合……有一種悲欣交集的溫柔。

重溫本來(lái)是很功利的，目標(biāo)明確，專(zhuān)為補(bǔ)充點(diǎn)養(yǎng)料。所以當(dāng)作功課來(lái)做，訂好計(jì)劃，每日四卷，走馬觀(guān)花即可。也順帶做點(diǎn)筆記，將來(lái)或者用得上。初時(shí)猶可，越往下，如入神山仙島，眼前美景變幻無(wú)窮，愈入愈奇，愈奇愈入，徘徊良久，竟不忍舍之而去。我遺憾地想，即使照原來(lái)計(jì)劃，也至少半年才能通讀一遍，現(xiàn)在，可能永遠(yuǎn)都完不成了。浮生碌碌，坐在那里慢慢讀詩(shī)，是何其奢侈的一件事情啊。此念一生，心志大灰，索性放過(guò)自己，讀多少算多少也罷。

于是慢慢爬行到十九卷，又與“公無(wú)渡河”重逢了。

由茫遠(yuǎn)而切近，由模糊而清晰，從前的感覺(jué)一點(diǎn)一點(diǎn)回來(lái)，又添了全新的滋味。剎時(shí)明白了多年以來(lái)激動(dòng)著我的究竟是什么。

公無(wú)渡河，公竟渡河。墮河而死，其奈公何！

它的主題，乃是瘋狂與死亡。在講求中庸的中國(guó)文化里，如此明確地以瘋狂與死亡為審美對(duì)象的，就格外使人顫栗。

是的，死亡。命運(yùn)的陷阱，死亡的沖動(dòng)。波濤在前，命運(yùn)已定，前進(jìn)就是死亡，卻依然蹈死而不顧。這種執(zhí)著，緣自于強(qiáng)大到瘋狂的人格力量，命定要作無(wú)望之極的抗?fàn)帯?/p>

這四句話(huà)──

公無(wú)渡河：勸誡。一切的一切都表明，不能渡，不該渡。渡河就是死亡。所有的人，甚至渡河者自己，都清楚地知道這一點(diǎn)。

公竟渡河：質(zhì)疑。為什么渡河？既然一切的理由皆告知渡河的荒誕，為什么竟然還是去了？到底是什么超越了死之恐懼的力量，令他毅然而行？

墮河而死：結(jié)局。渡河導(dǎo)致的死亡。這個(gè)悲劇，甚至是可以避免的，只要他服從任何一個(gè)不渡河的理由。但是一千個(gè)不渡河的理由也不能戰(zhàn)勝一個(gè)渡河的沖動(dòng)，悲劇又是注定要發(fā)生的。

其奈公何：追思。悲劇發(fā)生了，后來(lái)者哭泣呼喊，也無(wú)力遮挽，無(wú)法改變。結(jié)果又回到原來(lái)困惑上：為什么渡河？究竟是什么驅(qū)使一個(gè)人急急奔赴死亡？

答案只有一個(gè)：強(qiáng)大到瘋狂的人格力量。

我們已經(jīng)習(xí)慣于庸常和合理的人生，即使常常遭遇莫名的傷害和挫折，也希望這個(gè)世界始終井井有條。具有強(qiáng)大人格力量者，卻往往拒絕接受這種庸常，時(shí)刻想游行于秩序之外。

于是，我們把他們和瘋子等量齊觀(guān)。渡河，正是一個(gè)凝固了抗?fàn)幍臉O致和死亡的瞬間的意象。

不是每個(gè)人都會(huì)試圖去探求和解讀它，但是幾乎每個(gè)人都能直截感受到它的沖撞。

明白了這一層，再回過(guò)來(lái)看唐人之作。

唐代同作此題的有五人：李賀，李白，王建，溫庭筠和王睿。依樂(lè)府舊題并不一定要依從原意，不過(guò)這五人所作，都是歌詠本事的。

“公乎公乎，提壺將焉如。屈平沉湘不足慕，徐衍入海誠(chéng)為愚。公乎公乎，床有菅席盤(pán)有魚(yú)，北里有賢兄，東鄰有小姑，隴畝油油黍與葫，瓦甒濁醪蟻浮浮。黍可食，醪可飲，公乎公乎其奈居，被發(fā)奔流竟何如？賢兄小姑哭嗚嗚�！�

李賀迅速抓住了此題的核心：不可以渡河的理由，有很多很多，包括理智上，亦知道渡河是“愚行”。生活看起來(lái)正常不過(guò)：不僅有物質(zhì)的滿(mǎn)足，甚至有情感的寄托和精神的愉悅。但是他仍然棄“正�！比绫致�，自甘求死而不求生。

或者，就是《白馬嘯西風(fēng)》的最后一句話(huà)說(shuō)的：“那些都是很好的，可是我偏偏不喜歡�！�

李賀把古辭的四層意思，都極到位地表達(dá)了出來(lái)。他一貫的風(fēng)格是夸張而濃烈的，但是這里他沒(méi)有浪費(fèi)一分才力，連多余的修飾也無(wú)，好似破門(mén)直入，哀哀拉住了逼問(wèn)：“為什么？為什么？為什么？”以長(zhǎng)短句式交錯(cuò)，一口氣讀下來(lái)，直堵得人欲狂哭狂喊而不能。

“黃河西來(lái)決昆侖，咆吼萬(wàn)里觸龍門(mén)。波滔天，堯咨嗟，大禹理百川，兒啼不窺家。殺湍湮洪水，九州始蠶麻。其害乃去。茫然風(fēng)沙，被發(fā)之叟狂而癡。清晨徑流欲奚為，旁人不惜妻止之，公無(wú)渡河苦渡之�；⒖刹�，河難憑，公果溺死流海湄，有長(zhǎng)鯨白齒若雪山。公乎公乎，掛骨于其間，箜篌所悲竟不還�！�

李白所作，自“黃河”以下到“九州始蠶麻”，論氣勢(shì)磅礴，尚在李賀之上。他似乎想用一種“大歷史”的背景，來(lái)增加渡河的悲壯色彩。單就描寫(xiě)而言，是成功了，這本來(lái)就是李白的經(jīng)典筆法，無(wú)人能與之匹敵。但是，也就因?yàn)檫@樣的描寫(xiě)太經(jīng)典了，放到李白哪一首游仙詩(shī)里都可以，反而削弱了主題。才高之人，往往舍不得收斂自己的才華，非要把自己最擅長(zhǎng)的那一路拿出來(lái)。好在他沒(méi)有忘形，還是在追問(wèn)：“洪水已息，太下太平，一切都很好，為什么還是要渡河？”于是到了結(jié)尾處：“公果溺死流海湄，有長(zhǎng)鯨白齒若雪山。公乎公乎，掛骨于其間，箜篌所悲竟不還。”呈現(xiàn)出這一意象，就極具震撼力了。

與二李相比，王建的筆力明顯較弱。

“渡頭惡天兩岸遠(yuǎn)，波濤塞川如疊坂。幸無(wú)白刃驅(qū)向前，何用將身自棄捐。蛟龍嚙尸魚(yú)食血，黃泥直下無(wú)青天。男兒縱輕婦人語(yǔ)，惜君性命還須取。婦人無(wú)力挽斷衣，舟沉身死悔難追。公無(wú)渡河公自為�！�

和前兩首雜言不同，王作是齊言�！靶覠o(wú)白刃驅(qū)向前，何用將身自棄捐�！薄靶覠o(wú)”，“何用”，這樣的虛字太軟了，蓄積的力量大減。對(duì)“渡河而死，其奈公何”這一場(chǎng)面的表現(xiàn)，也不如李賀之真切，李白之奇崛。不過(guò)他換了一個(gè)角度，仍然在苦苦追問(wèn)渡河的原因�！肮珶o(wú)渡河公自為”，最后歸結(jié)于個(gè)人意志和自我選擇的結(jié)果。但是他說(shuō)到“悔”，就錯(cuò)了，如果有一絲一毫的“悔”，渡河這一激烈行為就徹底沒(méi)有可能發(fā)生。