大自然充盈著躍動(dòng)的活力和生命的靈氣。走進(jìn)大自然，那美麗的風(fēng)景會(huì)讓人陶醉，那盎然的生機(jī)會(huì)讓人激動(dòng)……大自然中的一切都是那么美妙，它等待著我們用心靈去傾聽，去感受。本組教材以優(yōu)美的語言和奇特的想象，引領(lǐng)人們步入美麗的大自然之中，去領(lǐng)略自然帶給人們的各種美好的感受。

《山中訪友》向我們傳遞了作者對(duì)山里“朋友”的那份深厚的感情�！渡接辍芬晃臑槲覀兠枥L了一幅有聲有色的山村雨景圖�！恫菹x的村落》以豐富的想象，帶我們走進(jìn)了一個(gè)童話般的草蟲世界。離開想象世界，走進(jìn)美麗的大自然，我們感受到的是《索溪峪的“野”》那獨(dú)特的景致帶給人們無限的美感。

本組課文在表達(dá)上有一個(gè)共同點(diǎn)：作者展開豐富的聯(lián)想和想象，運(yùn)用比喻、擬人等修辭手法，從不同角度展示了大自然無窮的魅力�！渡街性L友》把山林中的景物想象成與“我”訴說心聲的朋友，《山雨》以合理而新奇的聯(lián)想把雨景描繪成一場(chǎng)音樂會(huì)�！恫菹x的村落》以獨(dú)特的描述、豐富的想象賦予小甲蟲以生命、美麗與智慧�！端飨�峪的“野”》一文，生動(dòng)的語言讓讀者感覺身臨其境。

第一課《山中訪友》

李漢榮 筆名牧童、林中河。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著名詩人、散文家。多年來寫作詩歌約3000首，散文隨筆1000多篇，中短篇小說30余篇，在海內(nèi)外100多家報(bào)刊雜志發(fā)表詩歌、散文、隨筆、雜文、小說約2000多篇（首）。著有詩集《駛向星空》、《母親》、《寫給搖籃里的孩子》。散文《河床》、《紙》、《隨筆三題》等。

月光下的探訪李漢榮

今夜風(fēng)輕露白，月明星稀，宇宙清澈。月光下的南山顯得格外端莊嫵媚。斜坡上若有白瀑流瀉，那是月輝在茂密的青草上匯聚搖曳。安靜，又似乎有聲有色，斜斜著涌動(dòng)不已，其實(shí)卻一動(dòng)未動(dòng)，這是層出不窮的天上雪啊!

我爬上斜坡，來到南山頂，是一片平地，青草、野花、荊棘、石頭都被整理成一派柔和，蟈蟈彈奏著我熟悉的那種單弦吉他，彈了幾萬年了吧。這時(shí)候曲調(diào)好像特別孤單憂傷，一定是懷念著它新婚遠(yuǎn)別的情郎。我還聽見不知名的蟲子在唧唧夜話，說的是生存的焦慮，饑餓的體驗(yàn)，死亡的恐懼，還是月光下的快樂旅行？在人之外，還有多少生命在愛著、掙扎著、勞作著、歌唱著，在用它們自己的方式撰寫著種族的史記。我真想向它們問候，看看它們的衣食住行，既然有了這相遇的緣分，我應(yīng)該對(duì)它們提供一點(diǎn)力所能及的幫助，它們那么小，那么脆弱，在這龐大不可測(cè)的宇宙里生存是怎樣的冒險(xiǎn)，是多么不容易啊。然而，常識(shí)提醒我，我的探訪很可能令它們恐懼，最大的幫助就是不打擾它們。慈祥的土地和溫良的月光會(huì)關(guān)照這些與世無爭(zhēng)的孩子的，這么一想我心里的牽掛和憐憫就釋然了。

繼續(xù)前行。我看見幾只蝴蝶仍在月光里夜航，這小小的宇宙飛船，也在無限地做著短促的飛行，在力所能及的范圍內(nèi)探索存在的底細(xì)、花的底細(xì)。此刻它們是在研究月光與露水相遇能否勾兌出宇宙中最可口的綠色飲料。

我來到山頂西側(cè)的邊緣，一片樹林寂靜地守著月色。偶爾傳來一聲鳥的啼叫，好像只叫了半聲，也許忽然想起了作息紀(jì)律，怕影響大家的睡眠，就把另外半聲嘆息咽了回去——我驚嘆這小小生靈的偉大自律精神。我想它的靈魂里一定深藏著我們不能知曉的智慧。想想吧，它們?cè)谔炜丈弦娺^多大的世面啊。它們俯瞰過，超越過多么多么多的事物，它們肯定從大自然的靈魂里獲得了某種神秘的靈性。我走進(jìn)林子，看見一棵橡樹上掛著一個(gè)鳥巢。我踮起腳尖，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)空巢，幾根樹枝一些樹葉就是全部的建筑材料，它該是這個(gè)世界最簡(jiǎn)單的居所了．然而就是它庇護(hù)了注定要飛上天空的羽毛；那云端里傾灑的歌聲，也是在這里反復(fù)排練。而此時(shí)它空著，空著的鳥巢盛滿寧靜的夜光，這使它看上去更像是一個(gè)微型的天堂。

如果人真有來生，我期望我來生只是一只太陽雀鳥或知更鳥，幾粒草籽、幾滴露水就是一頓好午餐。然后我用大量時(shí)間飛翔和歌唱。我的內(nèi)臟與靈魂都樸素干凈，飛上天空，不弄臟一片云彩，掠過大地，不傷害一片草葉。飛累了，天黑了，我就回到我樹上的窩——我簡(jiǎn)單的臥室兼書房——因?yàn)樵谝股畹臅r(shí)候，我也要讀書，讀這神秘的寂靜和仁慈的月光……

三、美文欣賞

又見南山李漢榮

【選自《中國散文年度排行榜（2004）》（王劍冰主編，長(zhǎng)江文藝出版社2005年2月版第216頁】

我是山里人。山是我的胎盤和搖籃，也是我最初的生存課堂。山里的月是我兒時(shí)看見的最慈祥的臉，山里春天早晨的風(fēng)是最柔軟的手，山的身影是多么高大啊。我讀第一本書的時(shí)候，入迷得像在做夢(mèng)，每一個(gè)字都是那么神奇，它們不聲不響非人非物，但它們卻能說出許多意思，這真是太有意思了。忽然書頁暗下來，抬起頭，才看見，山一直圍在我的四周，山也在看書，其實(shí)它們站在書的外面，抿著嘴要說什么話，卻不說，一直不說。山要是把一句話說出來，要么很好玩，要么很可怕，天底下的話就不用再說了。但是山不說一句話，不說就不說吧，多少年多少年都不說，就是為了讓人去說各種各樣的話。我隱約覺得山是很有涵養(yǎng)的，像我外爺，外爺是個(gè)中醫(yī)，很少說話，他說，我開的藥就是我要說的話。

后來，就逃跑似地離開了山。也許山還記得我對(duì)它的埋怨：閉塞、貧困、愚昧，擋住了我的視線，使我看不見人生的莽原和思想的大海。

輾轉(zhuǎn)這么多年，從一本書走進(jìn)另一本書，我像書簽一樣瀏覽了許多語言；從一座城搬進(jìn)另一座城，我像鑰匙一樣認(rèn)識(shí)了許多鎖子；從一座樓爬上另一座樓，我像門牌一樣背誦了許多號(hào)碼。然而，走出書，走下樓，走出城，我發(fā)現(xiàn)我什么也沒有，盡管有時(shí)感到自己擁有很多，學(xué)問呀，知識(shí)呀，信息呀，成就呀，名聲呀，職稱呀，職務(wù)呀，電腦呀，股票呀，老婆呀，兒子呀，房子呀，車子呀，哥兒們呀，見聞呀，黃段子呀；銀行帳戶呀，已經(jīng)到來的金色中年呀，可以預(yù)見的安詳晚年呀，無疾而終的圓滿落日呀……

可是，閉起眼睛一想，又真正覺得空蕩蕩的，夜深人靜的時(shí)候，望著蒼白的天花板，感到一種迫人的虛。

城市只是一個(gè)投寄信件的郵箱，而我只是一個(gè)寄信人或收信人。寄完信或讀完信，我就走了，而郵箱還掛在那里。說到底，人也是一封信，城市在我們身上蓋滿各種各樣的郵戳，卻找不到投寄的地方。

是什么使我變成了一封死信？身上郵戳重疊著郵戳，地址重疊著地址，日期重疊著日期，但是這封信卻無處投遞，就這樣在模糊的郵路上飄來蕩去，直至失蹤？

這時(shí)候我已經(jīng)回到當(dāng)年的小城，這時(shí)候我忽然看見我早年逃離的山——南山。

它依然凝重，依然蒼藍(lán)，依然無言，不錯(cuò)，還是我祖先般的南山。

但是，我心里很深的地方卻被它觸動(dòng)了，被它閃電般照亮了。

我何以感到認(rèn)真走過的歲月卻是空蕩蕩的虛？我何以成為一封無處投遞的死信？

是因?yàn)槲疫z忘了你嗎，南山？

這么多年，我真的像遺忘一堆石頭一樣遺忘了你嗎，南山？

而你依舊站在你地老天荒的沉默里，站在你崇高的孤獨(dú)里。

這時(shí)候我看南山，它像是蒼老而永遠(yuǎn)健在的祖先，像哲人的凝眉沉思，像先知欲言又止，像在做一個(gè)永遠(yuǎn)要做下去的手勢(shì)，看不清是揮別還是召喚。

此中有真意，欲辯已忘言。

我好象明白了，我當(dāng)初那么認(rèn)真地出走，只是為了更深刻地返回，是這樣嗎，南山？

我們?cè)诿�運(yùn)里走來走去，最終卻回到出發(fā)的地方，并且第一次真正認(rèn)識(shí)它，是這樣嗎，南山？

一封蓋滿郵戳的信終于找到了投遞的地址，它正在到達(dá)，它將被閱讀，它同時(shí)也閱讀它的閱讀者，閱讀一個(gè)偉大的舊址——南山。

去而復(fù)返，又見南山，我第一次真正看見南山。

第二課《山雨》

一、作家剪影

趙麗宏青年散文家。大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)過《萌芽》雜志編輯。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。其作品曾數(shù)十次在海內(nèi)外獲獎(jiǎng)，散文集《詩魂》獲中國新時(shí)期優(yōu)秀散文集獎(jiǎng)，《日晷》（音鬼）獲首屆“冰心散文獎(jiǎng)”。不少散文作品被選入全國各地和香港、新加坡的大學(xué)、中學(xué)和小學(xué)語文課本，在讀者中有廣泛影響。

二、人物寫真

《人民日?qǐng)?bào)海外版》(2001年04月04日第十一版)

按常理說，專業(yè)作家是以寫作為生的。然而，先后著有散文、詩歌、報(bào)告文學(xué)等各種文學(xué)專著四十余部，作品曾數(shù)十次在國內(nèi)外獲各種文學(xué)大獎(jiǎng)的第七屆全國政協(xié)委員、上海市作家協(xié)會(huì)副主席、當(dāng)代著名散文家趙麗宏，卻一直覺得對(duì)自己而言，“寫作還是業(yè)余的”。他說：“要說我有什么專業(yè)，只有讀書”。在新近出版的《趙麗宏讀書隨筆》一書的自序中，趙麗宏又一次表白“最大的實(shí)惠和快樂就是讀書�！�

出生于上海的趙麗宏，從小就是個(gè)“書蟲”，讀書從來不管時(shí)間場(chǎng)合，“只要拿起一本有意思的書，就能沉醉其中，忘了一切�！壁w麗宏往往是走路讀，吃飯讀，睡覺讀，上廁所也讀。從連環(huán)畫、童話、神話，到《西游記》、《封神榜》、《水滸傳》、《三國演義》、《東周列國志》，再到《唐詩三百首》、《聊齋志異》、《閱微草堂筆記》和《紅樓夢(mèng)》，趙麗宏總覺得“這些書要比課本上學(xué)的歷史有趣得多”，常常讀得入迷了，大人的一聲叫喊才把他從癡夢(mèng)中驚醒。

從小學(xué)高年級(jí)到中學(xué)，趙麗宏開始接觸中國現(xiàn)代文學(xué)和外國文學(xué)。無論什么書，他拿到就讀，平時(shí)除了讀魯迅，讀茅盾，讀巴金，讀冰心，他還把上高中的姐姐從圖書館里借回家的一些外國文學(xué)名著，都讀了一遍，如《安娜·卡列尼娜》、《唐·吉訶德》和《復(fù)活》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《悲慘世界》以及《基督山恩仇記》、《約翰·克利斯朵夫》等。特別是趙麗宏在上海舊書店里淘得的一套平明出版社出版的新詩叢，更令他興奮不已。這一套新詩叢都是普希金的詩歌，譯者是查良錚，出版于一九五五年。它們成了趙麗宏中學(xué)時(shí)代最喜愛的書。可以說，趙麗宏后來寫詩，和當(dāng)初讀這幾本詩集有很大的關(guān)系。這幾本書，趙麗宏很珍惜，為減少磨損，他就用透明的紙很仔細(xì)地將封面包起來，但它們還是被趙麗宏翻得很舊。趙麗宏后來回憶說，當(dāng)時(shí)的“我讀得多而雜，讀得囫圇吞棗，讀得沒有章法，然而就是靠著這樣的閱讀，使我開闊了眼界，增長(zhǎng)了知識(shí)，使我深深地愛上了文學(xué)�！�

中學(xué)畢業(yè)后，趙麗宏離開上海市區(qū)去崇明島“插隊(duì)落戶”，簡(jiǎn)單的行囊里寥寥幾本印刷品中，有一本《野草》�，F(xiàn)實(shí)中，很多小說往往讀第一遍時(shí)覺得新鮮，看第二遍便覺無味�！兑安荨愤@樣的書卻可以讓趙麗宏“一遍一遍地讀下去”，因?yàn)樽x這樣的書“可以讓你反復(fù)回味，時(shí)時(shí)能品出新的韻味來�！碑�(dāng)時(shí)，趙麗宏就想，“倘若魯迅先生沒有那厚厚的十幾本著作，只有一本薄薄的《野草》，他同樣是一個(gè)了不起的作家�！�

在農(nóng)村“插隊(duì)落戶”的漫長(zhǎng)歲月中，趙麗宏“曾感到過孤苦無援，前途渺茫�！笨删褪悄切┖挖w麗宏朝夕相處的書，使他改變了對(duì)生活的看法。在一盞飄忽不定的油燈下，是書伴他“度過了許多溫馨而愉快的時(shí)光”，使他“逐漸充實(shí)起來、豐富起來”，也是書“幫助他選定了人生目標(biāo)”。

一九七七年恢復(fù)高考，趙麗宏以優(yōu)異的成績(jī)考入華東師范大學(xué)中文系。在大學(xué)的圖書館里，可供趙麗宏選擇的好書就像‘春天的花草一樣，多得叫人眼花繚亂”。一九八一年趙麗宏畢業(yè)后到《萌芽》工作。那時(shí)，趙麗宏住在浦東，每天坐公共汽車經(jīng)過黃浦江隧道，要花很長(zhǎng)的時(shí)間到市區(qū)上班。由于“在車上的時(shí)間是特別難熬”，趙麗宏每天手握一本好書，便把難熬的時(shí)光化為愉快的瞬間。在公共汽車上，趙麗宏總能聚精會(huì)神地讀書，任何噪聲都不能干擾他的情緒，即使有人擠他，有人推他，他都木然無知，因?yàn)樗�正“躲進(jìn)書里作一次愉快的旅行”。

聽雨季羨林

從一大早就下起雨來。下雨，本來不是什么稀罕事兒，但這是春雨，俗話說："春雨貴似油。"而且又在罕見的大旱之中，其珍貴就可想而知了。

“潤物細(xì)無聲”，春雨本來是聲音極小極小的，小到了“無”的程度。但是，我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽臺(tái)上，頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來的檐溜就打在這鐵皮上，打出聲音來，于是就不“細(xì)無聲”了。按常理說，我坐在那里，同一種死文字拼命，本來應(yīng)該需要極靜極靜的環(huán)境，極靜極靜的心情，才能安下心來，進(jìn)入角色，來解讀這天書般的玩意兒。這種雨敲鐵皮的聲音應(yīng)該是極為討厭的，是必欲去之而后快的。

然而，事實(shí)卻正相反。我靜靜地坐在那里，聽到頭頂上的雨滴聲，此時(shí)有聲勝無聲，我心里感到無量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之概了。這聲音時(shí)慢時(shí)急，時(shí)高時(shí)低，時(shí)響時(shí)沉，時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)如金聲玉振，有時(shí)如黃鐘大呂，有時(shí)如大珠小珠落玉盤，有時(shí)如紅珊白瑚沉海里，有時(shí)如彈素琴，有時(shí)如舞霹靂，有時(shí)如百鳥爭(zhēng)鳴，有時(shí)如兔落鶻起，我浮想聯(lián)翩，不能自已，心花怒放，風(fēng)生筆底。死文字仿佛活了起來，我也仿佛又溢滿了青春活力。我平生很少有這樣的精神境界，更難為外人道也。

在中國，聽雨本來是雅人的事。我雖然自認(rèn)還不是完全的俗人，但能否就算是雅人，卻還很難說。我大概是介乎雅俗之間的一種動(dòng)物吧。中國古代詩詞中，關(guān)于聽雨的作品是頗有一些的。順便說上一句：外國詩詞中似乎少見。我的朋友章用回憶表弟的詩中有：“頻夢(mèng)春池添秀句，每聞夜雨憶聯(lián)床。”是頗有一點(diǎn)詩意的。連《紅樓夢(mèng)》中的林妹妹都喜歡李義山的“留得殘荷聽雨聲”之句。最有名的一首聽雨的詞當(dāng)然是宋蔣捷的“虞美人”，詞不長(zhǎng)，我索性抄它一下：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點(diǎn)滴到天明。

蔣捷聽雨時(shí)的心情，是頗為復(fù)雜的。他是用聽雨這一件事來概括自己的一生的，從少年、壯年一直到老年，達(dá)到了“悲歡離合總無情”的境界。但是，古今對(duì)老的概念，有相當(dāng)大的懸殊。他是“鬢已星星也”，有一些白發(fā)，看來最老也不過五十歲左右。用今天的眼光看，他不過是介乎中老之間，用我自己比起來，我已經(jīng)到了望九之年，鬢邊早已不是“星星也”，頂上已是“童山濯濯”了。要講達(dá)到“悲歡離合總無情”的境界，我比他有資格。我已經(jīng)能夠“縱浪大化中，不喜亦不懼”了。

可我為什么今天聽雨竟也興高采烈呢？這里面并沒有多少雅味，我在這里完全是一個(gè)“俗人”。我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青春的麥苗。我生在鄉(xiāng)下，雖然六歲就離開，談不上干什么農(nóng)活，但是我拾過麥子，撿過豆子，割過青草，劈過高粱葉。我血管里流的是農(nóng)民的血，一直到今天垂暮之年，畢生對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村懷著深厚的感情。農(nóng)民最高希望是多打糧食。天一旱，就威脅著莊稼的成長(zhǎng)。即使我長(zhǎng)期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自謂焦急之情，決不下于農(nóng)民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天聽天氣預(yù)報(bào)，時(shí)時(shí)觀察天上的云氣。憂心如焚，徒喚奈何。在夢(mèng)中也看到的是細(xì)雨蒙蒙。

今天早晨，我的夢(mèng)竟實(shí)現(xiàn)了。我坐在這長(zhǎng)寬不過幾尺的陽臺(tái)上，聽到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里，心曠神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麥田里，每一個(gè)葉片都仿佛張開了小嘴，盡情地吮吸著甜甜的雨滴，有如天降甘露，本來有點(diǎn)黃萎的，現(xiàn)在變青了。本來是青的，現(xiàn)在更青了。宇宙間憑空添了一片溫馨，一片祥和。

我的心又收了回來，收回到了燕園，收回到了我樓旁的小山上，收回到了門前的荷塘內(nèi)。我最愛的二月蘭正在開著花。它們拼命從泥土中掙扎出來，頂住了干旱，無可奈何地開出了紅色的白色的小花，顏色如故，而鮮亮無蹤，看了給人以孤苦伶仃的感覺。在荷塘中，冬眠剛醒的荷花，正準(zhǔn)備力量向水面沖擊。水當(dāng)然是不缺的。但是，細(xì)雨滴在水面上，畫成了一個(gè)個(gè)的小圓圈，方逝方生，方生方逝。這本來是人類中的詩人所欣賞的東西，小荷花看了也高興起來，勁頭更大了，肯定會(huì)很快地鉆出水面。

我的心又收近了一層，收到了這個(gè)陽臺(tái)上，收到了自己的腔子里，頭頂上叮當(dāng)如故，我的心情怡悅有加。但我時(shí)時(shí)擔(dān)心，它會(huì)突然停下來。我潛心默禱，祝愿雨聲長(zhǎng)久響下去，響下去，永遠(yuǎn)也不停。(1995年4月13日)

第三課 《草蟲的村落》

一、作家檔案

郭楓 著名詩人、作家。讀高中的時(shí)候，郭楓在《寶島文藝》發(fā)表長(zhǎng)篇敘事詩《北方》，即受文壇矚目。1950年起，郭楓成為《半月文藝》《中國文藝》《大公報(bào)》《時(shí)代青年》《野風(fēng)》《寶島》等刊物的主要撰稿人。1988年開始，郭楓為了在臺(tái)灣振興中國文學(xué)而奔忙，他還在北京大學(xué)設(shè)立“郭楓文學(xué)獎(jiǎng)”。他出版的作品有散文集《早春花束》《九月的眸光》《老家的樹》《永恒的島》；詩集《郭楓詩選》《第一次信仰》《海之歌》；論文集《高舉民族文學(xué)的大旗》等。

郭楓是一位民族意識(shí)和傳統(tǒng)意識(shí)強(qiáng)烈的作家，他常常通過對(duì)黃淮平原的回憶，表現(xiàn)他對(duì)故鄉(xiāng)的真摯熱愛之情。從上世紀(jì)50年代的《黃河的懷念》到60年代的《山》，再到80年代的《我想念你，北方》，都表現(xiàn)了他對(duì)古老的中華大地的深情懷念。他寫的《老家的樹》，以飽滿的激情，用柳樹的妖媚、榆樹的粗獷、白楊的瀟灑、松柏的高潔象征北方的人民，象征中華民族的深沉、高潔、苦難與奮進(jìn)，從而創(chuàng)造出情融于景、物我一體的藝術(shù)境界。

二、名家走筆

昆蟲的故事孫犁

人的一生，真正的歡樂，在于童年。成年以后的歡樂，則常帶有種種限制。例如說：尋歡取樂；強(qiáng)作歡笑；甚至以苦為樂等等。

而童年的歡樂，又在于黃昏。這是因?yàn)椋阂惶靹谧髦�后，晚飯未熟之前，孩子們是可以偷一些空閑，盡情玩一會(huì)兒的。

時(shí)間雖短，其歡樂的程度，是大大超過青年人的人約黃昏后的情景的。

黃昏的歡樂，又多在春天和夏天，又常常和昆蟲有關(guān)。

一是捉黑老婆蟲。

這種昆蟲，黑色，有硬殼，但下面又有軟翅。當(dāng)村邊的柳樹初發(fā)芽時(shí)，它們不知從何處飛來，群集在柳枝上。兒童們用腳一踢樹干，它們就紛紛落地裝死。兒童們爭(zhēng)先恐后地把它們裝入瓶子，拿回家去喂雞。我們的童年，即使是游戲，也常常和衣食緊密相連。

二是摸爬爬兒。

爬爬兒是蟬的幼蟲，黃昏時(shí)從地里鉆出來，爬到附近的樹上，或是籬笆上。第二天清晨，脫去一層黃色的皮，就變成了蟬。

摸蟬的幼蟲，有兩種方式。一是摸洞，每到黃昏，到場(chǎng)邊樹下去轉(zhuǎn)游，看到有新挖開的小洞，用手指往里一探，幼蟲的前爪，就會(huì)鉤住你的手指，隨即帶了出來。這種洞是有特點(diǎn)的，口很小，呈不規(guī)則圓形，邊緣很薄。我幼年時(shí)，是察看這種洞的能手，幾乎百無一失。另一種方式是摸樹。這時(shí)天漸漸黑了，幼蟲已經(jīng)爬到樹上，但還停留在樹的下部，用手從樹的周圍去摸。這種方式，有點(diǎn)碰運(yùn)氣，弄不好，還會(huì)碰到別的蟲子，例如蝎子，那就很倒霉了。而且這時(shí)母親也就要喊我們回家吃飯了。

捉了蟬的幼蟲，回家用鹽水泡起來，可以煎著吃。

三是抄老道兒。

我們那里，沙地很多，都是白沙，一望無垠，潔白如雪，人們就種上柳子。柳子地，是我童年的一大樂園。玩累了，坐在沙地上，就會(huì)看見有很多小酒盅似的坑兒。里面光滑整潔，無聲無息，偶爾有一個(gè)螞蟻或是小飛蟲，滑落到里面，很快就沒有蹤跡了。我們一邊嘴里念念有詞：“老道兒，老道兒，我給你送肉吃來了�！币贿呌檬滞�沙地深處猛一抄，小酒盅就到了手掌，沙土從指縫里流落，最后剩一條灰色軟體的，形似書魚而略大的小爬蟲在掌心。這種蟲子就叫老道兒。它總是倒著走，把它放在沙地上，它迅速地倒退著，不久就又形成一個(gè)窩，它也不見了。

它的頭部，有兩只很硬的鉗子。別的小昆蟲一掉進(jìn)它的陷阱，被它拉進(jìn)土里吃掉，這就叫無聲的死亡，或者叫莫名其妙的死亡。

現(xiàn)在想來：道家以清靜無為、玄虛沖淡為教旨。導(dǎo)引吐納、餐風(fēng)飲露以延年。蟲之所為，甚不類矣。何以千古相傳，賜此嘉名？豈農(nóng)民對(duì)詭秘之行，有所諷喻乎？

三、名人自傳

愛好昆蟲的孩子——法布爾

現(xiàn)在，有許多人總喜歡把一切人的品格、才能、愛好等歸于遺傳。也就是說承認(rèn)人類及一切動(dòng)物的智慧都是從祖先那兒得來的。我并不完全同意這種觀點(diǎn)。我現(xiàn)在就用我自己的故事來證明我那喜愛昆蟲的嗜好并不是從哪個(gè)先輩身上繼承下來的。

我的外祖父和外祖母從來沒有對(duì)昆蟲產(chǎn)生過絲毫的興趣和好感。關(guān)于我的外祖父，我不大知道，我只知道他曾經(jīng)歷過相當(dāng)苦難的日子。我敢說，如果要說他曾經(jīng)和昆蟲發(fā)生過關(guān)系的話，那就是他曾一腳把它踩死。外祖母是不識(shí)字的文盲，每天為瑣碎的家務(wù)所累，沒有什么閑情雅致去欣賞一些風(fēng)花雪月的故事，對(duì)于科學(xué)或昆蟲當(dāng)然更不會(huì)產(chǎn)生興趣。當(dāng)她蹲在水龍頭下洗菜的時(shí)候，偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)菜葉上有一條毛蟲，她會(huì)立刻把這又討厭又可惡的東西打掉。

關(guān)于我的祖父母，我知道的比較詳細(xì)。因?yàn)槲倚�時(shí)候，我的父母窮得無法養(yǎng)活我，所以在五六歲的時(shí)候，我就跟著祖父母一同生活了。祖父母的家在偏僻的鄉(xiāng)村里，他們靠著幾畝薄田維持生計(jì)。他們不識(shí)字，一生中從沒有摸過課本。祖父對(duì)于牛和羊知道得很多，可是除此之外，其它的便什么也不知道了。如果他知道在將來他家里的一個(gè)人花費(fèi)了許多時(shí)間去研究那些渺小的、微不足道的昆蟲，他會(huì)多么地吃驚��！如果他再知道那個(gè)瘋狂的人正是坐在他旁邊的小孫子，他將一定會(huì)憤怒地給我一巴掌的。

“哼，把時(shí)間和力氣花費(fèi)在這種沒出息的東西上！”他一定會(huì)怒吼。

祖母是一個(gè)可愛的人，她整天忙著洗衣服，照顧孩子、燒飯、紡紗、看小鴨、做乳酪和奶油，以及其它一些家務(wù)，一心為這個(gè)家操勞。

有時(shí)候，在晚上，當(dāng)我們都坐在火爐邊的時(shí)候，她就會(huì)常常講一些狼的故事給我們聽。我很想見一見這匹狼，這位在一切故事里使人心驚肉跳的英雄，可是我從來沒有親眼見過一次。親愛的祖母，我是始終深深地感激著您的。在您的膝上，我第一次得到了溫柔的安慰，使痛苦和憂傷得到緩解。你遺傳給了我強(qiáng)壯的體質(zhì)和愛好工作的品格，可是你的確沒有給我愛好昆蟲的天性。

我自己的父母都是不愛好昆蟲的。母親沒有受過教育，父親小時(shí)候雖然進(jìn)過學(xué)校，稍稍能讀能寫，可是為了生活整天忙得不可開交，再也沒有時(shí)間顧及到別的事情了，更談不上愛好昆蟲了。有一次當(dāng)他看到我把一只蟲子釘在軟木上的時(shí)候，他狠狠地打了我一拳，這就是我從他那里得到的鼓勵(lì)。

盡管如此，從幼年的時(shí)候開始，我就喜歡觀察和懷疑一切事物。每次憶起童年，我總會(huì)想起一件難忘的往事，現(xiàn)在說起來還覺得很有趣。在我五六歲的時(shí)候，有一天我光著腳丫子站在我們的田地前面的荒地上，粗糙的石子刺痛了我。我記得我有一塊用繩子系在腰間的手帕——很慚愧，我那時(shí)常常遺失手帕，然后用袖子代替它，所以不得不把寶貴的手帕系在腰上。

我把臉轉(zhuǎn)向太陽，那眩目的光輝使我心醉。這種光輝對(duì)我的吸引力相當(dāng)于光對(duì)于任何一只蛾子的吸引力甚至還要大得多，當(dāng)我這樣站著的時(shí)候，我的腦海里就突然冒出一個(gè)問題：我究竟在用哪個(gè)器官來欣賞這燦爛的光輝？是嘴巴？還是眼睛？請(qǐng)讀者千萬不要見笑，這的確算得上一種科學(xué)的懷疑。我把嘴也張得大大的，又把眼睛閉起來，光明消失了；我張開眼睛閉上嘴巴：光明又出現(xiàn)了。這樣反復(fù)試驗(yàn)了幾次，結(jié)果都是一樣。于是我的問題被我自己解決了：我確定我看太陽用的是眼睛，后來我才知道這種方法叫“演繹法”。這是一個(gè)多么偉大的發(fā)現(xiàn)��！晚上我興奮地把這件事告訴大家。對(duì)于我這種幼稚和天真，只有祖母慈祥地微笑著，其余的人都大笑不止。

另外一次是在黑夜的樹林里，有一種斷斷續(xù)續(xù)的叮當(dāng)聲大大地引起了我的注意。這種聲音顯得分外優(yōu)美而柔和。在寂靜的夜里，是誰在發(fā)出這種聲音？是不是巢里的小鳥在叫？還是小蟲子們?cè)陂_演唱會(huì)呢？

“哦，我們快去看看吧，那很可能是一只狼。狼的確是在這種時(shí)候出聲的，”同行的人對(duì)我說，“我們一起走，但不要走得太遠(yuǎn)，聲音就是從那一堆黑沉沉的木頭后面發(fā)出來的�！�

我站在那里守候了許多時(shí)候，什么也沒有。后來樹林中發(fā)出一個(gè)輕微的響聲，仿佛是誰動(dòng)了一下，接著那叮當(dāng)聲也消失了。第二天，第三天，我再去守候，不發(fā)現(xiàn)真相決不罷休。我這種不屈不撓的精神終于獲得了回報(bào)。嘿！終于抓到它了，這一個(gè)音樂家已經(jīng)在我的股掌之間了。它不是一只鳥，而是一只蚱蜢，我的同伴曾告訴我它的后腿非常鮮美。這就是我守候了那么久所得到的微乎其微的回報(bào)。不過我所得意的，倒不是那兩只像蝦肉一樣鮮美的大腿，而是我又學(xué)到了一種知識(shí)，而且，這知識(shí)是我親自通過努力得來的�，F(xiàn)在，從我個(gè)人的觀察來看，我知道蚱蜢是會(huì)唱歌的。我沒有把這發(fā)現(xiàn)告訴別人，為的是怕再像上次看太陽的事情那樣遭別人的嘲笑。

哦，我們屋子旁邊的花長(zhǎng)得多么美麗��！它們好像張著一個(gè)個(gè)彩色的大眼睛向我甜甜地笑。后來，在那個(gè)地方，我又看到一堆堆又大又紅的櫻桃。我嘗了嘗，滋味也不過如此，沒有像看上去的那么誘人，而且沒有核，這究竟是些什么櫻桃呢？夏天將要結(jié)束的時(shí)候，祖父拿著鐵鍬來，把這塊土地的泥土從底下翻起來，從地底下掘出了許許多多圓圓的根。我認(rèn)得那種根，在我們的屋子里面有許許多多，我們時(shí)時(shí)把它們放在煤爐上煨著吃。那就是馬鈴薯。普通得不能再普通的馬鈴薯。我的探索一下戛然而止，不過，那紫色的花和紅色的果子被永遠(yuǎn)地留在了我的記憶里。

我利用自己這雙對(duì)于動(dòng)植物特別機(jī)警的眼睛，獨(dú)自觀察著一切驚異的事物。盡管那時(shí)候我只有六歲，在別人看來什么也不懂。我研究花，研究蟲子；我觀察著，懷疑著；不是受到了遺傳的影響，而是受到了好奇心的驅(qū)使和對(duì)大自然的熱愛。

不久我又回到了我父親的屋子里。那時(shí)候我已經(jīng)七歲，到了必須進(jìn)學(xué)校的年齡了�？晌也⒉挥X得學(xué)校生活比我以前那種自由自在地沉浸在大自然中的生活更有意思。我的教父就是老師。那間我坐在里面學(xué)習(xí)字母的屋子，我該稱它做什么呢？的確很難有一個(gè)恰如其分的名字，因?yàn)槟俏葑佑锰幪�多了。它既是學(xué)校，又是廚房；既是臥室，又是餐廳；既是雞窩，又是豬圈。在那種時(shí)代，誰也不會(huì)夢(mèng)想有王宮般美麗堂皇的學(xué)校，無論什么破棚子都可以被認(rèn)為是最理想的學(xué)校。

在這間屋子里，一張很寬的梯子通到樓上去，梯子腳邊的一個(gè)凹形的房間里有一張大床。樓上究竟有什么東西我不大知道。有時(shí)候我們會(huì)看見老師從樓上捧來一捆干草給驢子吃；有時(shí)候也會(huì)看見他從樓上提著一籃馬鈴薯下來，交給師母去煮豬食。我猜這一定是一間堆放物品的屋子，是人和畜牲共同的儲(chǔ)藏室。

讓我們回過頭來講那間做教室的房間吧。這間屋子里唯一的一扇窗，是一扇朝南的窗，又小又矮。當(dāng)你的頭碰著窗頂?shù)臅r(shí)候，你的肩膀同時(shí)地碰到了窗欄。這個(gè)透著陽光的窗戶是這個(gè)屋子里惟一有生氣的地方，它俯視著這個(gè)村莊的大部分。從窗口往外望，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)散落在斜坡上的村落。窗口下面是老師的小桌子。

對(duì)面墻上有一個(gè)壁龕，里面放著一個(gè)盛滿水的發(fā)亮的銅壺，孩子們口渴的時(shí)候可以信手從這里倒杯水解渴。在壁龕的頂端有幾個(gè)架子，上面放著閃閃發(fā)光的碗，那些碗只有在舉辦盛會(huì)時(shí)才拿出來用。

在光線所能射到的墻壁上，到處掛著各種色彩不協(xié)調(diào)的圖畫，最遠(yuǎn)的那垛墻邊有一只大壁爐，左右是用木石筑成的，上面放著塞了糠的墊褥。由兩塊滑動(dòng)的板充當(dāng)門。如果想獨(dú)自靜靜地躺下睡覺，你可以把門關(guān)起來。這兩張床是給主人和主婦睡的。無論北風(fēng)在黑暗的窗口怎樣怒吼，無論雪花在外面如何打轉(zhuǎn)，他們一定在這里面睡得很舒服。其余的地方就放著一些零碎的雜物：一條三腳凳，一只掛在壁上的鹽罐，一個(gè)鐵鏟，重得需要兩只手一起使勁才拿得動(dòng)，最后還有那風(fēng)箱，就像我祖父家里的那個(gè)一樣，風(fēng)一吹，爐里的木塊和樹枝就燒起來。我們?nèi)绻�要享受火爐的溫暖，每人每天早上就得帶一塊小柴來。

可是爐子并不是為我們生的，主要是為那三只煮豬食的鍋?zhàn)�。老師和師母總是挑一個(gè)最舒適的位于坐下，其余的人卻圍著那大鍋?zhàn)�，圍成一個(gè)半圓形。那鍋里不住地冒著熱氣，發(fā)出呼呼的聲音。我們中膽子比較大的人會(huì)趁著先生看不見的時(shí)候用小刀挑一個(gè)煮熟了的馬鈴薯，夾在他的面包里吃。我不得不承認(rèn)，如果說我們?cè)趯W(xué)校里做了一些工作的話，那就是我們吃得很多。在寫字的時(shí)候剝著栗子或咬著面包，似乎已經(jīng)成為改不了的習(xí)慣了。

至于我們這些年紀(jì)較小的學(xué)生，除了享受滿口含著食物讀書的樂趣外，還有兩件快樂的事情，在我看來不見得比栗子的味道差。我們的教室后門外就是庭院。在那里，一群小雞圍著母雞在扒土，小豬們自由自在地打著滾。有時(shí)候，我們中會(huì)有人偷偷地溜出去，回來的時(shí)候故意不把門關(guān)上，于是馬鈴薯的香味便一陣陣地飄到門外去。外面的小豬聞到這香味，一個(gè)個(gè)循著香味接通跑來。我的長(zhǎng)凳子，是年紀(jì)最小的學(xué)生們坐的，恰巧是靠著墻壁，在銅壺的下方，也正是小豬們的必經(jīng)之路。我每次都能看見小豬們快步地跑著，一邊大聲地呼叫著，搖著它們的小尾巴。它們用身體蹭我們的腿，把又冷又紅的鼻子拱到我們的手掌里面找吃剩的面包屑。它們那細(xì)小的圓溜溜的眼珠子望著我們，似乎在問我們口袋里還有沒有干栗子給它們吃。它們這樣?xùn)|竄西聞了一圈之后，就會(huì)被怒氣沖沖的老師揮著手帕趕回院子里去了。

接著就是母雞帶著它的小雞雛們來看我們了。我們每個(gè)人都會(huì)熱情地剝一些面包來招待這些可愛的小客人，然后美滋滋地欣賞它們吃東西的樣子。

在這樣的一個(gè)學(xué)校里，我們能學(xué)到些什么呢？每一個(gè)年紀(jì)較小的學(xué)生手里都有——或者說，假定他們都有一本灰紙訂成的小書，上面印著字母，封面上畫著一只鴿子，確切地說，那只是一只很像鴿子的動(dòng)物。封面上有一個(gè)十字架，是用字母按照一定的順序排出來的。老師可能覺得這本書挺管用的，因此把書發(fā)給我們，并且解釋給我們聽。就因?yàn)檫@樣，老師總是被那些年紀(jì)較大的學(xué)生們纏著，沒有工夫顧及我們這些小不點(diǎn)兒。他還是把書也發(fā)給我們，不過其作用只是為了讓我們看上去更像學(xué)生而已。于是我們這些小不點(diǎn)兒就自己坐在長(zhǎng)凳上讀書，同時(shí)請(qǐng)旁邊的大孩子教我們——如果他能認(rèn)得一兩個(gè)字母的話。我們的學(xué)習(xí)常常被一些無足輕重的小事打斷，一會(huì)兒老師和師母去看鍋里的馬鈴薯了，一會(huì)兒小豬的同伴們叫喚著進(jìn)來，一會(huì)兒又是一群小雞忙不迭地奔進(jìn)來，我們這樣忙里偷閑地看一會(huì)兒書，實(shí)在是學(xué)不到什么東西，得不到什么知識(shí)的。

大孩子們常常練習(xí)寫字。他們的位置比較優(yōu)越，能夠借著從那狹小的窗洞透進(jìn)來的光，并且他們前面還有那張全屋唯一的桌子，學(xué)校里什么設(shè)備都沒有，甚至連墨水都沒有一滴，所以每個(gè)人上學(xué)的時(shí)候都得自己帶上全套的文具。那時(shí)候的墨水是裝在一個(gè)長(zhǎng)條的紙板匣里面的，里面分成兩格，上面一格放鵝毛管做的筆，下面一格是一個(gè)小小的墨水池，里面盛著墨水，那時(shí)候的墨水是用煙灰和醋合成的。

我們的老師最偉大的工作就是修筆——然后在某一頁的頂上寫一行字母或是單字，至于他寫什么字，依照各個(gè)學(xué)生的要求而定�？矗�當(dāng)老師寫字的時(shí)候，他的手腕抖動(dòng)得多厲害��！他用小拇指拈著紙，做好奮筆疾書的準(zhǔn)備。忽然，老師的手開始運(yùn)動(dòng)了，在紙上飛著、打著轉(zhuǎn)�？窗�，筆尖所到之處展開了一條花邊，里面有圓圈、有螺旋、有花體字、有張著翅膀的鳥……我們要他畫什么他就畫什么。只要你喜歡，什么都有。這些畫都是用紅墨水畫出來的。就是這樣一只筆創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)奇跡。面對(duì)這一個(gè)個(gè)奇跡，我們都驚得目瞪口呆。

我們?cè)趯W(xué)校里讀些什么呢？大概是法文吧，常常從圣經(jīng)上記載的歷史中選一兩段來讀讀。拉丁語倒是學(xué)得比較多些，為的是使我們能夠準(zhǔn)確地唱贊美詩。

歷史、地理呢？誰也沒聽到過這兩個(gè)名詞。地球是方的還是圓的，對(duì)我們來說有什么不同呢？方也罷，圓也罷，反正從地里長(zhǎng)出東西來是同樣的不容易��！

語法呢？我們的老師從來不拿這個(gè)問題去為難自己，我們當(dāng)然更不會(huì)了。

數(shù)學(xué)呢？是的，我們的確學(xué)了一點(diǎn)，不過還不配用那么堂皇的名字，我們一直稱它為“算術(shù)”。

在星期六的晚上，通�？偸怯谩八阈g(shù)”的儀式來結(jié)束這一星期。最優(yōu)秀的學(xué)生先站起來把乘法口訣表背誦一遍，然后全班，包括最小的學(xué)生，依著他的樣子齊聲合背一遍。我們的聲音很響亮，把偶而跑進(jìn)屋來想覓一點(diǎn)食的雞和豬都嚇跑了。

別人都說我們的老師是個(gè)很能干的人，能把學(xué)校管理得很好。的確，他不是一個(gè)等閑之輩，但他也確實(shí)不能稱作一個(gè)好老師，因?yàn)槿鄙僖粯訓(xùn)|西——時(shí)間。他替一個(gè)出門的地主保管著財(cái)產(chǎn)；他照顧著一個(gè)極大鴿棚；他還負(fù)責(zé)指揮干草、蘋果、栗子和燕麥的收獲，在夏天，我們常常幫著他干活。在那個(gè)時(shí)候，上課才是一件有趣的事，因?yàn)槲覀兂Ｔ诟刹荻焉仙险n，有時(shí)候甚至就利用上課的時(shí)候清除鴿棚，或是消滅那些雨天從墻腳爬出來的蝸牛。這對(duì)我來說，倒是正中下懷。

我們的老師還是個(gè)剃頭匠。他那雙靈巧的手替我們的抄寫本裝飾“花邊”，也為地方上的大人物剃頭，像市長(zhǎng)、牧師和公證人等等。

我們的老師又是個(gè)打鐘的能手。每逢有婚禮或洗禮的時(shí)候，他總要到教堂里去打鐘——那時(shí)我們的功課當(dāng)然要暫告停止。暴風(fēng)雨來臨的時(shí)候，又可以給我們一天的休假，因?yàn)槟菚r(shí)候必須用鐘聲來驅(qū)除雷電和冰雹，我們的老師責(zé)無旁貸地去敲鐘了。

我們的老師還是唱詩班里的一員。我們的老師還管著村里教堂頂上的鐘。那是他最引以為豪的工作。只須對(duì)著太陽一望，他便可以說出一個(gè)準(zhǔn)確的時(shí)間，然后他爬到教堂頂上尖尖的閣樓里，打開一個(gè)大匣子，讓自己置身于一堆齒輪和發(fā)條中間。這些東西的秘密，除了他之外，沒有第二個(gè)人知道。

這樣一個(gè)學(xué)校，這樣一個(gè)老師，對(duì)于我那尚未充分表現(xiàn)的特點(diǎn)，將有什么影響呢？我那熱愛昆蟲的個(gè)性，幾乎不得不漸漸地枯萎以至永遠(yuǎn)消失了。但是，事實(shí)上，這種個(gè)性的種子有著很強(qiáng)的活力，它永遠(yuǎn)在我的血液里流動(dòng)，從來沒有離開過我。它能夠隨時(shí)激發(fā)出來或找到滋生的養(yǎng)料，無時(shí)無刻不體現(xiàn)出來，甚至在我的教科書的封面上，也能顯而易見地看出書的主人的愛好——那里有著一只色彩配合得不很協(xié)調(diào)的鴿子，它對(duì)于我來說，比書本里的abc有意思得多。它的圓眼睛似乎在沖著我笑，它那翅膀我已一根一根地?cái)?shù)過共有多少羽毛，那些羽毛告訴我怎樣飛上天空，翱翔在美麗的云朵里。這只鴿子帶著我飛到毛櫸樹上，我看到那些透著光澤的樹干高高地矗立在長(zhǎng)滿苔蘚的泥土上在泥土上。在長(zhǎng)著許多白色的蘑菇，看上去好像是過路的母雞產(chǎn)下的蛋。這只鴿子又帶我到積雪的山頂上，在那里，鳥類用它們的紅腳踏出了星形的足跡。這個(gè)鴿子是我的好伙伴、好朋友，它減輕了我整天背字母的壓力。應(yīng)該謝謝它，有了它作伴，我才能靜靜地坐在長(zhǎng)凳上等候放學(xué)。

露天學(xué)校有著更大的誘惑力。當(dāng)老師帶著我們?nèi)ハ麥琰S楊樹下的蝸牛的時(shí)候，我卻常常陰奉陽違，不忍心殺害那些小生命。當(dāng)我捉到了滿手的蝸牛時(shí)，我的腳步便遲緩起來了。它們是多么美麗�。≈灰�我愿意，我能捉到各種顏色的蝸牛：黃色的、淡紅色的、白色的、褐色的……上面都有深色的螺旋紋。我挑了一些最美麗的塞滿衣兜，以便空閑的時(shí)候拿出來看看。

在幫先生曬干草的日子里，我又認(rèn)識(shí)了青蛙。它用自己作誘餌，引誘著河邊巢里的蝦出來；在赤楊樹上，我捉到了青甲蟲，它的美麗使天空都為之遜色；我采下水仙花，并且學(xué)會(huì)了用舌尖從它花冠的裂縫處吸取小滴的蜜汁，我也體驗(yàn)到太用力吸花蜜所導(dǎo)致的頭痛，不過這種不舒服與那美麗的白色花朵所帶給我的賞心悅目的感覺相比，實(shí)在是太微不足道了。我還記得這種花的漏斗的頸部有一圈美麗的紅色，像掛了一串紅項(xiàng)鏈。

在收集胡桃的時(shí)候，我在一塊荒蕪的草地上找到了蝗蟲，它們的翅膀張得像一把扇子，有紅色的也有藍(lán)色的，讓人眼花繚亂。無論在什么地方，我都能源源不斷地得到精神食糧，自得其樂。我對(duì)于動(dòng)植物的愛好也自然有增無減，日益彌深。

最后，這種愛好促進(jìn)了我對(duì)字母的認(rèn)識(shí)。由于我太喜歡封面上的鴿子，早把封面后的字母丟到九霄云外去了。所以我的認(rèn)識(shí)程度一直停留在初級(jí)階段。一個(gè)偶然的念頭使我的父親把我從學(xué)校里領(lǐng)回家去，這才是我真正讀書的開始。這回讀的是印得很大的字，花了三角半錢買來的。那上面劃著許多五彩的格子，每一格里畫著一種動(dòng)物，這些動(dòng)物就用它們的名字和第一個(gè)字母來教我認(rèn)abc。第一個(gè)就是“驢”。在法文中，它的名字是ane，于是我認(rèn)識(shí)了a；牛的名字叫boeuf，它教我認(rèn)識(shí)了b；canara是鴨子，于是我認(rèn)識(shí)了c；dinod是火雞，它教我認(rèn)識(shí)了d。其余的字母也是如此這般讓我認(rèn)識(shí)的。當(dāng)然，有幾格印得很不清楚，像那教我認(rèn)得h、k和e的河馬(hippopotamus)、雨燕(kamichi)和瘤牛(zebu)之類，不過沒什么大礙。我進(jìn)步得很快，不到幾天工夫，居然能很有興趣地讀那本鴿子封面的書了。我已經(jīng)被啟發(fā)了，接著便懂得語法了，這激起了我對(duì)學(xué)習(xí)的濃厚興趣，我的父母都為我的進(jìn)步感到驚異�，F(xiàn)在我能夠解釋那驚人的進(jìn)步的原因了：那些圖畫把我引入到一群動(dòng)物中，這恰巧投合了我的興趣。我心愛的動(dòng)物們開始教我念書，而以后，動(dòng)物永遠(yuǎn)成為我學(xué)習(xí)研究的對(duì)象。

后來，好運(yùn)第二次降臨到我身上。為了讓我用功讀書，我得到了一本廉價(jià)的《拉封丹寓言》，里面有許多插圖，雖然又小又不準(zhǔn)確，可是看起來的確很有趣。這里有烏鴉、喜鵲、青蛙、兔子、驢子、貓和狗；這些都是我所熟悉的東西，這里面的動(dòng)物會(huì)走路會(huì)講話，因此大大激起了我的興趣。至于了解這本書究竟講了些什么，那是另一回事了。不過不要擔(dān)心，我試著把一個(gè)個(gè)音節(jié)連起來，慢慢地你就知道全篇的意思了。于是拉封丹也成為我的朋友了。

十歲的時(shí)候，我已是路德士書院(rodezcolloge)的學(xué)生了。我在那里成績(jī)很好，尤其是作文和翻譯兩課都能得到很高的分?jǐn)?shù)。在那種古典派的氣氛中，我們聽到了許多神話故事。那些故事都是很吸引人的�？墒窃诔绨菽切┯⑿壑�余，我不會(huì)忘記趁著星期天去看看蓮香花和水仙花有沒有在草地上出現(xiàn)；梅花雀有沒有在榆樹絲里孵卵；金蟲是不是在搖擺于微風(fēng)中的白楊樹上跳躍，無論如何，我是不能忘記它們的！

可是，忽然惡運(yùn)又降臨了：饑餓威脅著我們一家。父母再也沒有錢供我念書了。我不得不離開學(xué)校。生命幾乎變得像地獄一樣可怕。我什么都不想，只盼望能快快熬過這段時(shí)期！

在這些悲慘的日子里，我對(duì)于昆蟲的偏愛應(yīng)該暫時(shí)擱在一邊了吧？就像我的先輩那樣，為生計(jì)所累。但是，事實(shí)并非如此，我仍然常常能夠回憶起那只第一次遇到的金蟲：它那觸須上的羽毛，它那美麗的花色——褐色底子上嵌著白點(diǎn)——這些好像是那種凄慘晦暗的日子里的一道閃亮的陽光，照亮并溫暖了我悲傷的心。

總而言之，好運(yùn)不會(huì)拋棄勇敢的人。后來我又進(jìn)了在伏克羅斯(voncluse)的初級(jí)師范學(xué)校，在那里我能免費(fèi)分到食物，盡管只是干栗子和豌豆而已，校長(zhǎng)是位極有見識(shí)的人，他不久便信任了我，并且給了我完全的自由。他說只要我能應(yīng)付學(xué)校里的課程，我?guī)缀蹩梢噪S心所欲做自己喜歡的事情。而當(dāng)時(shí)我的程度比同班的同學(xué)要稍高一些，于是我就利用比別人多的空閑時(shí)間來增加自己對(duì)動(dòng)植物的認(rèn)識(shí)。當(dāng)周圍的同學(xué)們都在訂正背書的錯(cuò)誤時(shí)，我卻可以在書桌的角落里觀察夾竹桃的果子、金魚草種子的殼，還有黃蜂的刺和地甲蟲們的翅膀。

我對(duì)于自然科學(xué)的興趣，就這樣慢慢地滋長(zhǎng)起來了。在那時(shí)候，生物學(xué)是被一般學(xué)者所輕看的學(xué)科，學(xué)校方面所承認(rèn)的必修課程是拉丁文、希臘文和數(shù)學(xué)。

于是我竭盡全力地去研究高等數(shù)學(xué)。這是一種艱難的奮斗，沒有老師的指導(dǎo)，碰到疑難問題，往往好幾天得不到解決，可我一直堅(jiān)持不懈地學(xué)著，從未想過半途而廢，而終于有所成就。后來我用同樣的方法自學(xué)了物理學(xué)，用一套我自己制造的簡(jiǎn)陋的儀器來做各種實(shí)驗(yàn)。我違背了自己的志愿，把我的生物學(xué)書籍一直埋在箱底。

畢業(yè)后，我被派到埃杰克索書院(ajacciocollege)去教物理和化學(xué)。那個(gè)地方離大海不遠(yuǎn)，這對(duì)我的誘惑力實(shí)在太大了。那包蘊(yùn)著無數(shù)新奇事物的海洋，那海灘上美麗的貝殼，還有番石榴樹、楊梅樹和其它一些樹，都足夠讓我研究好半天的。這樂園里美麗的東西比起那些三角、幾何定理來，吸引力大得多了�？墒俏遗�力控制著自己。我把我的課余時(shí)間分成兩部分：大部分時(shí)間用來研究數(shù)學(xué)；小部分的時(shí)間用來研究植物和搜尋海洋里豐富的寶藏。

我們誰都不能預(yù)測(cè)未來�；仡櫸业囊簧�，數(shù)學(xué)，我年輕時(shí)花費(fèi)了那么多時(shí)間和精力去鉆研，結(jié)果對(duì)我卻沒有絲毫的用處；而動(dòng)物，我竭力想方?jīng)]法地回避它，在我的老年生活中，它卻成了我的慰藉。

在埃杰克索，我碰到兩位著名的科學(xué)家：瑞昆(rrguien)和莫昆·坦頓(moquintandon)，瑞昆是一位著名的植物學(xué)家；而莫昆·坦頓教了我植物學(xué)的第一課。那時(shí)他因?yàn)闆]有旅館住而寄住在我的房子里。在他離開的前一天，他對(duì)我說，“你對(duì)貝殼很感興趣，這當(dāng)然很好。不過這樣還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。你應(yīng)當(dāng)知道動(dòng)物本身的組織結(jié)構(gòu)，讓我來指給你看吧！這會(huì)使你對(duì)動(dòng)物的認(rèn)識(shí)提高到一個(gè)新的水平。”

他拿起一把很鋒利的剪刀和一對(duì)針，把一個(gè)蝸牛放在一個(gè)盛水的碟子里，開始解剖給我看。他一邊解剖，一邊一步步地把各部分器官解釋給我聽。這就是我一生中所得到的最難以忘懷的一堂生物課，從此，當(dāng)我觀察動(dòng)物時(shí)，不再僅僅局限在表面上了。

現(xiàn)在我應(yīng)該把自己的故事結(jié)束了。從我的故事里可以看出，早在幼年時(shí)期，我就有著對(duì)大自然的偏愛。而且我具有善于觀察的天賦。為什么我有這種天賦？怎樣才會(huì)有？我自己也說不清楚。

無論是人還是動(dòng)物，都有一種特殊的天賦：一個(gè)孩子可能有音樂的天賦，一個(gè)孩子可能在雕塑方面很有天賦，而另一個(gè)孩子可能是速算的天才。昆蟲也是這樣，一種蜜蜂生來就會(huì)剪葉子，另一種蜜蜂會(huì)造泥屋，而蜘蛛則會(huì)織網(wǎng)。為什么它們有這種才能？天生就有的，除此之外就沒有什么理由可解釋了。在人類生活中，我們稱這樣的人才為“天才”；在昆蟲中，我們稱這樣的本領(lǐng)為“本能”。本能，其實(shí)就是動(dòng)物的天才。

第四課《索溪峪的野》

一、作者簡(jiǎn)介

曹敬莊湖南省株洲市文物管理處處長(zhǎng)，株洲市博物館館長(zhǎng)，研究員。中國民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省民間文藝家協(xié)會(huì)理事，湖南省考古學(xué)會(huì)理事，株洲市民間文藝家協(xié)會(huì)主席。主要作品有散文集《尋芳恨晚》，報(bào)告文學(xué)集《讀株洲》，文史著作《炎帝與炎帝陵》，民間故事集《炎帝傳說故事》以及《株洲市志.雜志》等10余部。其作品多次在全國獲獎(jiǎng)。其中有很多作品入選課本，如《索溪峪的“野”》等。

二、旅游勝地

張家界 張家界在湖南省西北部，位于大庸、桑植、慈利三縣交界處，是我國重點(diǎn)風(fēng)景名勝區(qū)之一。1982年，張家界被確定為我國第一個(gè)國家森林公園(含天子山、索溪峪，合稱武陵源風(fēng)景區(qū))。這里由于地質(zhì)變化、水流切割、風(fēng)化崩落等影響，形成了舉世罕見的砂巖峰林地貌。全市共有景點(diǎn)300余處，奇峰聳峙，云霧繚繞，森林茂密，溪流清澈，自然景觀多姿多彩，奇花異草、珍禽異獸繁多，具有原始大自然的風(fēng)韻。已被聯(lián)合國教科文組織列入《世界自然遺產(chǎn)名錄》。

索溪峪 索溪峪因索溪而得名，位于武陵源的東部，是張家界市武陵源區(qū)政府所在地。這里以奇峰秀水、鐘乳洞和深壑著名。主要景點(diǎn)有黃龍洞、寶峰湖、十里畫廊、西海、百丈峽、索溪、一線天等。索溪峪景區(qū)面積約180平方公里，區(qū)內(nèi)約有2 000多座獨(dú)具特色的險(xiǎn)峰。

十里畫廊 十里畫廊是一條長(zhǎng)達(dá)6公里多的高山峽谷。這條峽谷奇峰疊聳，怪石林立，一路上風(fēng)景相連，宛如一幅秀美的畫卷。沿途可見轉(zhuǎn)閣樓、虎嘯天、老人巖、夫妻巖、眾女拜觀音等景觀。

三、走南闖北

迷人的張家界

未到張家界時(shí)，我就聽人說，湖南的張家界地貌奇特，有著泰山之雄，華山之險(xiǎn)，黃山之變化，桂林之秀麗。這次來張家界，我才真正領(lǐng)略了這仙境般迷人的景色。乘車出張家界市區(qū)向東北方向走了半個(gè)多小時(shí)，雖見群山連綿不斷，但卻平淡無奇。不料，車子剛轉(zhuǎn)過一個(gè)山頭，眼前的景色突變，就像頃刻間拉開了巨大的幃幕，托出了一個(gè)神奇的世界。重重疊疊的山峰拔地而起，高聳入云。它們是那么多,一座挨著一座，一座有一座的特點(diǎn)，一座有一座的姿態(tài)。有的像背草簍的采藥老人，有的像手捧鮮花的妙齡少女，有的像摩天大樓，有的像兩根尖尖的竹筍，有的一柱獨(dú)峙，像一支長(zhǎng)長(zhǎng)工的利劍……它們紛紛地排列在你的面前，張著寬闊的臂膀，向你擁抱，向你微笑，向你絮絮低語。這每一座山峰，都像一幅美妙的畫，一首優(yōu)美的詩。

在張家界處處可見的峰林中，最使人難以忘懷的要數(shù)金鞭巖。金鞭巖高出峰林之上，與其他山峰迥然不同，從山肢到頂巔，像斧砍刀劈似的，只在它的頂上生長(zhǎng)著幾株蒼郁不衰的松樹。夕陽映照下的金鞭巖，金光閃耀，有如一支怒舉的金鞭，直指云霄。一座巨大的山峰緊靠著金鞭巖，巨峰酷似雄鷹，鷹首高昂，凌空展翅，一只翅膀有力地半抱著金鞭巖，氣勢(shì)磅礴，這就是有名的“神鷹護(hù)鞭”。

群峰中最高的要算黃獅寨了，寨頂有一片平地，四周天然形成十多處觀景臺(tái)。站在觀景臺(tái)上，放眼望去，張家界的美景盡收眼底。我們來到一處叫點(diǎn)將臺(tái)的地方，朝下望是萬丈淵，臺(tái)的對(duì)面齊齊刷刷地屹立著大小八九座山峰，像一個(gè)個(gè)虎背熊腰的威武將軍，在等待著出征的號(hào)令。

金鞭溪是天然形成的一條美麗的溪流，因金鞭巖而得名。溪水彎彎曲曲自西向東流去，久旱不斷流。走近金鞭溪，滿目青翠，連衣服都映成了淡淡的綠色。放輕腳步諦聽，流水潺潺，伴著聲聲鳥語。走著走著，忽然感到一陣清涼，才覺察有微風(fēng)習(xí)習(xí)吹過，陣陣襲來的芬芳使你不由得駐足細(xì)細(xì)品味。清澈見底，纖塵不染的碧水中，魚兒歡快地游動(dòng)，紅、綠、白各色卵石在水中閃亮；陽光透過林隙，在水面上灑落斑駁的影子，給人一種大自然安謐靜美的享受。

因?yàn)橛辛诉@山秀水，張家界便成了植物的寶庫，動(dòng)物的樂園。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這里已發(fā)現(xiàn)的木本植物就有93科、517種，比歐洲多一倍以上，有活化石之稱的珙桐、銀杏、水杉比皆是。野生動(dòng)物達(dá)500余種，屬國家一、二類保護(hù)動(dòng)物的有金錢豹、娃娃魚、紅腹錦雞、獼猴等等。無論春夏秋冬，無論嚴(yán)寒酷暑，這里四季如春，景色怡人。那茫茫蒼蒼的綠色，奇異艷麗的花朵，使張家界永遠(yuǎn)充滿著微型機(jī)與活力。

由于張家界舉世無雙的美學(xué)價(jià)值和科學(xué)價(jià)值，張家界于是1992年月12月被聯(lián)合國列入世界自然遺產(chǎn)名錄，張家界因此成為世界級(jí)的風(fēng)景名勝，成為人類共同擁有和保護(hù)的寶貴財(cái)富。

迷人的張家界，名副其實(shí)的人間仙境。

百丈懸梯險(xiǎn)，群峰斧削平。

湖開云處鏡，風(fēng)蕩壑中馨。

鳥唱添幽境，猿啼動(dòng)客情。

蓬萊何處是？試問武陵人。

只怨倉公造字疏，

無詞裝點(diǎn)此山幽。

向王賀帥先人路，