張曉風(fēng)在文壇上已馳騁５０多年了，她先以散文成名，后來轉(zhuǎn)向小說與詩歌，不久又在戲劇界激起一股旋風(fēng)。迄今她已出版了小說集、散文集、戲劇集３０多種。名聲之大，壓過了她的先生──臺(tái)灣十大杰出青年的林治平教授。林治平教授曾在“更好的另一半──我妻曉風(fēng)”一文中寫道：“有些時(shí)候我應(yīng)邀演講或接受訪問，節(jié)目主持人在羅羅嗦嗦的介紹詞之后，往往會(huì)加上一句‘林教授就是張曉風(fēng)女士的先生’，緊跟著這一聲介紹之后的往往是一陣驚嘆，許多好奇的眼光從四面八方投射到我身上”。

曉風(fēng)是個(gè)聰敏剛毅的女強(qiáng)人，但又是典型的賢妻良母，是現(xiàn)代女性，又是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒，她有個(gè)習(xí)慣，走過人拉著的糞車、垃圾車時(shí)，從不掩鼻而過，也不加快腳步。她這樣做，是怕因此傷害別人的自尊。她說，“我對(duì)氣味很敏感，我總是憋著氣，這樣就沒有傷害到別人，也沒有傷害到自己�！睍燥L(fēng)還是學(xué)者，在大學(xué)里開過詩詞、曲、小說、戲劇的課程，又身兼小說家與戲劇家。因此，她的散文中，有豐富廣博的文化背景，有戲劇性的場(chǎng)面，也有傳神的人物素描。形式多彩多姿，不拘一格。她在題目與結(jié)構(gòu)上總是別出心裁。如《古典詩的數(shù)學(xué)箋注》，節(jié)選了十九首著名的中國(guó)古典詩詞，用類似數(shù)學(xué)公式的箋注加以闡析，趣味盎然，令人流連不已。又如《—》這篇散文，由《一捆柴》、《一條西褲》、《一柄傘》、《一個(gè)聲音》四篇獨(dú)立的百字文組成�！兑焕Σ瘛穼懸晃幻�醫(yī)治好了一位窮人，而分文不取。這窮苦的山地人因此砍了一捆柴，走了三天路，把它送給醫(yī)生。城里早已不燒柴了，但醫(yī)生說“在我行醫(yī)的生涯中，從未受過這樣貴重、昂價(jià)的禮物”。《一柄傘》寫一個(gè)陌生人在微雨的車站中為我打傘引起我心靈的震顫，《一個(gè)聲音》寫寂寞的我于午夜時(shí)分從電話中聽到溫柔而又耐心的報(bào)時(shí)聲的激動(dòng)。這幾篇短文都由富有戲劇性的場(chǎng)景和對(duì)話組成。其中包含著一個(gè)個(gè)顯現(xiàn)深刻而重要的旨趣和豐富意蘊(yùn)的情境，表現(xiàn)出一個(gè)劇作家善于提煉和攫取生活詩意的功力。拾起一個(gè)個(gè)平凡的生活碎片，虔誠(chéng)地精心地擦拭它們，使之閃出意想不到的光芒來。

曉風(fēng)筆下有許多親友師長(zhǎng)的側(cè)影，有美國(guó)老教授（《小小的燭光》）、有臺(tái)灣著名的學(xué)者（《她曾教過我》、《孤意與深情》），以及眾多記不清名字甚至容貌，但優(yōu)美的感情和品格卻使作者銘記不忘的普通人（《有些人》）。她寫人，總是隨手拈來，涉筆成趣，幾下勾勒，便有傳神之功。在散文《我們》中這樣寫林治平的好客與隨和，“我曾看過這位男主人自顧自地半躺著看書，一面對(duì)走進(jìn)來的客人說：‘水在冰箱里，要喝自己拿──要是你去拿，就給我也帶一杯’……記得有一晚夜深了，有一位年輕人來找他說：‘林哥哥，我今天晚上住你家客廳好嗎？’他愣了一下，人家既然這么熱絡(luò)的樣子，他是連對(duì)方的姓名也不好再問一聲就答應(yīng)了，問了倒顯得生分”。

張曉風(fēng)畢業(yè)于中文系，念的是子曰詩云，她的散文中極自然地流淌著古典文化，但她也不昧于近代西方文藝，她下筆不能忘情于古典，卻又總能縱身于現(xiàn)代，直逼現(xiàn)實(shí)的核心。可以說，她的散文在某些方面不但突破了古典散文的框架，也跨越了五四散文的格局；風(fēng)格上擺脫了許多女作家不能免的閨秀氣，題材上也不困于瑣細(xì)的家事，陳腐的舊聞、膚淺的旅游、空虛的應(yīng)酬……她屬于接受了現(xiàn)代文藝洗禮的新一代散文家，現(xiàn)代的小說、電影、音樂、繪畫、攝影等藝術(shù)促成了他們觀察事物的新感情。運(yùn)用語言的方式，也有了大幅度的蛻變，不僅講究文白交融，也努力吸取西方文學(xué)中特有的句法和新穎的詞匯�！兑彩撬�湄》這篇散文，描寫了一位成年的女性夜闌人靜時(shí)的心理活動(dòng)──對(duì)于自己在春天將逝之際的傷感，對(duì)于自己被拘束在一個(gè)小家庭之中，被擠縮在大都市中一個(gè)小小的生存空間中的煩亂心緒的思考過程。種種心理都通過一幅幅畫面來表現(xiàn)，感情色調(diào)不同的景物的轉(zhuǎn)換鮮明地烘托出心緒的起伏變幻。為著生活、平凡瑣細(xì)且不能完全關(guān)于庸俗的生活忙碌了一天，“丈夫和孩子都睡了，碗筷睡了、家具睡了、滿墻的書睡了，好像大家都認(rèn)了命，只有我醒著”�！拔摇遍_始思索自己生存的意義，“我坐在深褐色的條幾上，幾在廊上，廊在公寓的頂樓，樓在新生南路的巷子里”，色彩暗淡的詞匯，單調(diào)、枯燥，重復(fù)的句法傳達(dá)出“我”的不快，及在身份、性別、家庭、社會(huì)共同組成的命運(yùn)之網(wǎng)束縛下產(chǎn)生的停滯感與沉悶感。春已暮，人空愁，青春年華也同樣似乎在接踵而至的雜務(wù)瑣事中消磨凈盡，草草收?qǐng)�。更何況還有那偏枯的物質(zhì)文明，臺(tái)灣當(dāng)代社會(huì)的畸形發(fā)展，不但吞噬自然，而且荼毒性靈。人生似乎已經(jīng)淪落到只剩下幾個(gè)數(shù)字號(hào)碼：證件號(hào)碼、護(hù)照號(hào)碼、信用卡號(hào)碼、駕駛執(zhí)照號(hào)碼、保險(xiǎn)單號(hào)碼……構(gòu)成你整個(gè)生存價(jià)值的記號(hào)。然而，生命之樹仍執(zhí)著地綠著。無田園可歸，何妨在方寸靈臺(tái)之間，自辟一片田園，那么縱使“結(jié)廬在鬧市”，也可以“心遠(yuǎn)地自偏”了。何不把長(zhǎng)椅想象成小舟，樓下公園中的榕樹當(dāng)做舉舟的柔浪，將陣陣車聲聽成是“流水繞孤村”的溫暖水聲？“我”平靜了，“今夜，我是浪舟水泥的舟子�！薄按喝栽凇�，因?yàn)椤霸��?jīng)存在過的便不會(huì)消失，春天不曾匿跡，它只是更強(qiáng)烈地投身入夏，原來夏竟是更樸實(shí)更渾茂的春�！�

散文《也是水湄》滿溢著古色古香的中國(guó)風(fēng)味，從細(xì)微的感受、情緒的流動(dòng)到遣詞造句，意境經(jīng)營(yíng)，無不暗涌著一股典雅的“古風(fēng)”。作者無意尾隨西化成癖的作家，讓作品中充斥著“失落”、“自我”、“虛無”，以晦澀冒充高深。這篇短文也堅(jiān)守和曉風(fēng)其他作品一樣的創(chuàng)作準(zhǔn)則：“保護(hù)中國(guó)文化的一脈血傳。像一口井，生根在自己的土地上，拒絕移植，不想興波助瀾，只想涌出一勺一勺淡淡的水，淡淡地交還給所愛的地方，所愛的人群”。

當(dāng)然，這篇散文也閃耀著現(xiàn)代意識(shí)的光澤，表現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)中人生面臨的困境和戰(zhàn)勝困境的勃然不磨的英偉之氣。新穎灑脫的意象跳接而來，織成莽莽蒼蒼的感性世界，武斷而迅速的句法使旺盛的文氣一貫到底；這快節(jié)奏、多義性的手法正是現(xiàn)代詩的作風(fēng)。情隨浪涌，思乘風(fēng)馳，握撥一彈，心弦立應(yīng)。能寫出這種節(jié)奏，這種氣魄，這樣胸襟的文章也稱得上是健筆淋漓，腕挾風(fēng)雷了。

曉風(fēng)說過：“有人以為詩在題詩的壁上，扇上，搜納奇句的古錦囊里，或一卷毛詩，一卷杜子美里。其實(shí)，不是的，詩是地泉，掘地?cái)?shù)尋，它便翻涌而出，只要一戴長(zhǎng)如思緒的汲綆，便可汲出一挑挑一擔(dān)擔(dān)透明的詩”。曉風(fēng)的散文都是透明的詩，但又比詩寫得從容自在。于人人日日立腳之地輕輕下筆，那詩情便如萬槲清泉不擇地而出。我們不能不嘆服，不能不發(fā)問，她這支筆，不，她這顆心，是否生有千竅，莫非就是那無一竅不通明透亮的碧色玉玲瓏，要不怎地萬事萬物一入其中，便異彩紛呈，成詩成畫？