【作者介紹（黃文華）】

茨威格（１８８１～１９４２），奧地利作家。出身于維也納一個(gè)富裕的猶太工廠主家庭。青年時(shí)代在維也納和柏林攻讀哲學(xué)和文學(xué)。１９０４年后任《新自由報(bào)》編輯。后去西歐、北非、印度、美洲等地游歷。在法國結(jié)識(shí)魏爾哈倫、羅曼·羅蘭、羅丹等人，受到他們的影響。第一次世界大戰(zhàn)前從事外國文學(xué)（主要是詩歌）的翻譯工作。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，發(fā)表了反戰(zhàn)劇本《耶雷米亞》（１９１７），在瑞士與羅曼·羅蘭等人一起從事反戰(zhàn)活動(dòng)，成為著名的和平主義者。１９１９年后長期隱居在薩爾茨堡，埋頭寫作。１９２８年應(yīng)邀赴蘇聯(lián)，與高爾基結(jié)識(shí)。１９３８年流亡英國，并加入英國國籍。１９４１年到達(dá)巴西。１９４２年２月２３日與妻子一起在里約熱內(nèi)盧附近的佩特羅波利斯自殺。

茨威格的文學(xué)活動(dòng)從詩歌創(chuàng)作開始。早期詩集《銀弦》（１９０１）和《往日的花環(huán)》（１９０６）深受法國印象主義和霍夫曼斯塔爾、里爾克等人的影響。他的主要成就在傳記文學(xué)和小說創(chuàng)作方面，作品有《三位大師》（１９２０），為巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基作傳；《羅曼·羅蘭》（１９２１）；《同精靈的斗爭》（１９２５），為德國作家荷爾德林、克萊斯和尼采作傳；《三個(gè)描摹自己生活的詩人》（１９２８），為托爾斯泰、斯湯達(dá)和卡薩諾瓦作傳；《約瑟夫·福煦》（１９２９）；《精神療法》（１９３１），為催眠術(shù)發(fā)明者梅斯默爾、“基督科學(xué)”的創(chuàng)始人瑪麗·貝克艾迪、心理學(xué)家弗洛伊德作傳；《瑪麗亞·斯圖亞特》（１９３５）和《鹿特丹人埃拉斯穆斯的成敗》（１９３５）。他的傳記不拘泥于史實(shí)，著重表現(xiàn)人物性格。

他的主要中短篇小說集有《最初的經(jīng)歷》（１９１１）、《馬來狂人》（１９２２）、《恐懼》（１９２５）、《感覺的混亂》（１９２７）、《人類命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻》（１９２７）、《象棋的故事》（１９４１）。惟一的長篇小說《焦躁的心》（１９３８），描寫一個(gè)癱瘓少女的戀愛和自殺悲劇。茨威格的中短篇小說大多描寫孤獨(dú)的人的奇特遭遇。他筆下的人物常被某種神秘的命運(yùn)和不可名狀的力量所捉弄，最終毀于某種熱情�！兑粋�(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》和《一個(gè)不相識(shí)的女人的來信》，運(yùn)用細(xì)膩的心理分析手法，刻畫中產(chǎn)階級(jí)婦女的思想感情。茨威格的戲劇作品有詩劇《耶雷米亞》（１９１７）、悲劇《伏勒波尼》（１９２７）和歌劇《沉默的女人》（１９３５）等。

茨威格去世后，他的遺作《昨日的世界》（１９４２）和《巴爾扎克》（１９４６）先后出版。前者為長篇回憶錄，記錄了兩次世界大戰(zhàn)之間奧地利和歐洲的生活風(fēng)貌，后者是歷時(shí)十余年而未完成的傳記作品。

（選自《中國大百科全書·外國文學(xué)》，中國大百科全書出版社１９８２年版）

【關(guān)于斯科特臨死前的書信（茨威格）】

那些書信寫得非常感人。死亡在即，信中卻沒有絲毫悲哀絕望的情意，仿佛信中也滲透著那沒有生命的天空下清澈的空氣。那些信是寫給他認(rèn)識(shí)的人的，也是說給全人類聽的；那些信是寫給那個(gè)時(shí)代的，但說的話卻是千古永垂的。

他給自己的妻子寫信。他提醒她要照看好他的最寶貴的遺產(chǎn)──兒子，他關(guān)照她最主要的是不要讓兒子懶散。他在完成世界歷史上最崇高的業(yè)績之一的最后竟作了這樣的自白：“你是知道的，我不得不強(qiáng)迫自己有所追求──因?yàn)槲铱偸窍矚g懶散。”在他行將死去的時(shí)刻，他仍然為自己的這次決定感到光榮而不是感到遺憾�！瓣P(guān)于這次遠(yuǎn)征的一切，我能告訴你什么呢？它比舒舒服服地坐在家里不知要好多少！”

他懷著最誠摯的友情給那幾個(gè)同他自己一起罹難的伙伴們的妻子和母親寫信，為他們的英勇精神作證。盡管他自己即將死去，他卻以堅(jiān)強(qiáng)的、超人的感情──因?yàn)樗�覺得這樣死去是值得紀(jì)念的，這樣的時(shí)刻是偉大的──去安慰那幾個(gè)伙伴的遺屬。

他給他的朋友寫信。他談到自己時(shí)非常謙遜，但談到整個(gè)民族時(shí)卻充滿無比的自豪，他說，在這樣的時(shí)刻，他為自己是這個(gè)民族的兒子──一個(gè)稱得上兒子的人而感到歡欣鼓舞。他寫道：“我不知道，我算不算是一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)者。但是我們的結(jié)局將證明，我們民族還沒有喪失那種勇敢精神和忍耐力量�！彼�在臨死時(shí)還對朋友作了友好的表白，這是他在一生中由于男性的倔強(qiáng)而沒有說出口的話。他在給他的最好的朋友的信中寫道：“在我一生中，我還從未遇到過一個(gè)像您這樣令我欽佩和愛戴的人，可是我卻從未向您表示過，您的友誼對我來說意味著什么，因?yàn)槟�有許多可以給我，而我卻沒有什么可以給您�！�

他最后的也是最精彩的一封信是寫給他的祖國的。他認(rèn)為有必要說明，在這場爭取英國榮譽(yù)的搏斗中他雖然失敗了，但卻無個(gè)人的過錯(cuò)。他一一列舉了使他遭到失敗的種種意外事件，同時(shí)用那種死者特有的無比悲愴的聲音，懇切地呼吁所有的英國人不要拋棄他的遺屬。他最后想到的仍然不是他的命運(yùn)。他寫的最后一句話講的不是關(guān)于自己的死，而是關(guān)于活著的他人：“看在上帝面上，務(wù)請照顧我們的家人！”以下便是幾頁空白的信紙。

（摘自《奪取南極的斗爭》，舒善昌譯）

【天上有星光（趙延）】

斯蒂芬·茨威格因小說而名揚(yáng)四海，我卻熱愛他寫的傳記。我們的心靈正日復(fù)一日地被沙塵包裹起來，變得堅(jiān)硬結(jié)實(shí)，變得世俗功利，反省自心的空閑與心境是越來越少了。我懷著崇敬的目光看著茨威格，看他如何把人心最本原的東西捧出來托到高處，令它璀璨放光。原來人竟可以堅(jiān)強(qiáng)如斯、無畏如斯、慷慨如斯、高貴如斯。中國的南禪有“明心見性，直指人心”之說，茨威格的傳記也可稱是直指人心了，當(dāng)然，南禪是講求不立文字的。

一向以來，我們的記憶中便只容得下成功者，有人說，歷史便是為他們而寫的，縱然偶爾有幾個(gè)特例，如項(xiàng)羽、李自成，也是因?yàn)樗麄冊��?jīng)威風(fēng)八面風(fēng)光無限過。中國有句古語叫“成者為王敗者寇”，說的就是我們這種劣根性。其實(shí)在今天，莫說是失敗者，就算在某方面名噪一時(shí)，百年后就湮沒無聞，從人們的腦海中退縮到某類專業(yè)書籍中去了，這并非危言聳聽。其實(shí)這也怪不得大家，這個(gè)社會(huì)是現(xiàn)實(shí)的，我們必須直面生活，腦袋里要裝的東西實(shí)在太多了，能記住成功者已實(shí)屬不易，哪有空暇去關(guān)心失敗者？我便是如此，雖然我也知道，那些失敗者也是應(yīng)該有他們的位置的，然而奈何，這世間本就是不公平的。可畢竟，還是有人和我們不一樣的，比如茨威格。

這篇傳記名為《奪取南極的斗爭》。今天，設(shè)立在南極南緯９０°的科學(xué)實(shí)驗(yàn)站名為阿蒙森──斯科特站，這是為紀(jì)念最早到達(dá)南極的兩名探險(xiǎn)家：挪威人阿蒙森和英國人斯科特。當(dāng)年他們各自率領(lǐng)一支探險(xiǎn)隊(duì)，為使自己成為世界上第一批到達(dá)南極的人而進(jìn)行激烈的競爭。結(jié)果阿蒙森隊(duì)比斯科特隊(duì)早了近五個(gè)星期到達(dá)極點(diǎn)，并順利班師，斯科特等五人卻永眠在茫茫冰雪之中。茨威格并未為勝利者阿蒙森作傳，而把目光投向了斯科特。這篇文章與其他１１篇分別記述拿破侖、列寧、托爾斯泰、歌德、韓德爾等人的傳記共同收錄在一本集子里，這本集子叫《人類的群星閃耀時(shí)》。

書頁一張張翻過去，斯科特的形象漸漸在眼前豐滿起來，這位英國皇家海軍的上校與成千上萬的英國人一樣，冷峻、剛毅、不茍言笑，正如茨威格所說，沒有任何特殊的跡象能暗示出他是一位英雄。他沒有荊軻“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯，沒有周公瑾“談笑間檣櫓灰飛煙滅”的瀟灑，亦沒有毛澤東“數(shù)風(fēng)流人物還看今朝”的豪情，然而和這些名垂青史的人一樣的是，他有一個(gè)夢想。人人都曾有自己的夢想，只不過大多數(shù)人在通曉了所謂的“世故”之后，在估算了自己的能力（而非潛力）之后，乖乖地退縮了，于是我們的一生就化作一朵浮云幾縷青煙，不知散向哪兒去了，看一看天空吧，群星閃耀。智者說，英雄與凡夫的區(qū)別，只在于“要”和“想要”之間，斯科特要、并且一定要征服南極，他要第一個(gè)站在地球最南端的脊梁上宣講這無上的光榮，這將不僅是他自己，并且是他的祖國乃至全人類的驕傲。他義無反顧地行動(dòng)起來了，他開始組織一支探險(xiǎn)隊(duì)，然而資金缺乏，但這難不倒他，他獻(xiàn)出了自己的財(cái)產(chǎn)，還借了債，因?yàn)樗�自信有成功的把握。他年輕的妻子替他生了一個(gè)兒子，可是他毫不猶豫，像赫克托耳似的離開了自己的安德洛瑪刻，不久朋友和伙伴們也找到了，世間再也沒有什么能動(dòng)搖他的意志，他向著心目中的圣地進(jìn)發(fā)了。

……

１月１８日，斯科特和他的四名伙伴到達(dá)極點(diǎn)�！斑@里看不到任何東西，和前幾天令人毛骨悚然的單調(diào)沒有任何區(qū)別�！暴ぉみ@就是羅伯特·福爾肯·斯科特關(guān)于極點(diǎn)的全部描寫。還是有不尋常的東西的，那是飄揚(yáng)著挪威國旗的阿蒙森的帳篷，里面有一封信留給這個(gè)不相識(shí)的第二名的到來，他相信這第二名一定會(huì)隨他之后到達(dá)這里，所以他請他把信帶給挪威的哈康國王。斯科特接受了這一最冷酷無情的職責(zé)：在世界面前為另一個(gè)人完成的業(yè)績作證，而這一事業(yè)卻正是他自己所熱烈追求的。我們該怎樣稱呼這一行為呢？典型的英國紳士風(fēng)度？把這輕佻地與給女士拉車門之類的行為等同起來嗎？亦或有飽經(jīng)世故之士會(huì)把這稱為愚蠢。不是嗎？只要他把阿蒙森的痕跡抹去，再動(dòng)些手腳，那么誰先踏足極點(diǎn)這個(gè)問題就將變成一宗懸疑了，為達(dá)目的需不擇手段，更何況這是一生的夢想。無論如何我們被那高尚的心靈深深感動(dòng)了，這就是人性之光。也許斯科特明白，自己所付出的艱辛代價(jià)，阿蒙森也同樣付出了，那面飄揚(yáng)的挪威國旗背后，也凝聚了阿蒙森和他的伙伴們數(shù)年的心血、一生的夢想，這是他們應(yīng)得的榮耀，貶低他們，同樣也貶低了自己。

……

看看斯科特在給妻子的絕筆書中都寫了些什么吧：“你是知道的，我不得不強(qiáng)迫自己有所追求──因?yàn)槲铱偸窍矚g懶散。”看哪，這就是完成了世界歷史上最崇高業(yè)績之一的人的最后自白，言語謙卑得如同我們平時(shí)輕易所說出的。然后他寫道：“關(guān)于這次遠(yuǎn)征的一切，我能告訴你什么呢？它比舒舒服服地坐在家里不知要好多少！”

１１月１２日，英雄們的尸體被找到了，在英國國家主教堂里，國王跪下來悼念這幾位英雄，他們的底片和電影膠卷被帶了回來，事跡傳遍世界，看來徒勞的事竟再次結(jié)出果實(shí)。壯麗的毀滅，雖死猶生，一個(gè)人雖然在同不可戰(zhàn)勝的厄運(yùn)的搏斗中毀滅了自己，但他的心靈卻因此變得無比高尚。

人類的群星閃耀時(shí)！

【美科學(xué)家為英南極探險(xiǎn)家正名】

新華網(wǎng)２００１年９月１４日電美國國家海洋和大氣層管理署的一位科學(xué)家日前推出一本新書。這本新書提出的觀點(diǎn)是，近９０年前英國人羅伯特·福爾肯·斯科特進(jìn)行的南極探險(xiǎn)活動(dòng)之所以失敗，罪魁禍?zhǔn)撞⒉皇撬箍铺貨Q策的失誤，而是變幻無常的寒冷天氣。

以前的評(píng)論總是說，是斯科特的決策失誤導(dǎo)致他和他的４位隊(duì)友用雪橇拉著設(shè)備，在南極探險(xiǎn)的路上跋涉了1 450公里之后，最終走上黃泉路。但是在本月新書《最寒冷的三月》中，作者蘇珊·所羅門說，１９１１～１９１２年的冬天，長達(dá)幾周最低溫度為-３７°Ｃ的天氣要比往常的天氣寒冷得多，正是這嚴(yán)寒的天氣打亂了斯科特經(jīng)過周密研究的探險(xiǎn)計(jì)劃。

身為大氣研究化學(xué)家的所羅門分析了寒冷天氣對斯科特一行人的設(shè)備所產(chǎn)生的影響，并檢查了她從世界各地找到的書籍和日記對當(dāng)時(shí)的天氣狀況的記載。所羅門本人１９９９年因發(fā)現(xiàn)南極洲上空臭氧層減少的原因而獲得美國“全國科學(xué)獎(jiǎng)?wù)隆�。她在首次前往南極洲進(jìn)行臭氧層研究之前，就開始閱讀斯科特和他的隊(duì)友寫下的日記。

所羅門把這些信息與南極洲自動(dòng)氣象站過去17年內(nèi)所收集的數(shù)據(jù)進(jìn)行了對比，其中一些數(shù)據(jù)收集的地點(diǎn)距斯科特的探險(xiǎn)路線僅幾公里。自動(dòng)氣象站顯示的數(shù)據(jù)表明，這些年里，只有１９８８年的氣溫下降到了和斯科特前往南極探險(xiǎn)時(shí)一樣低的溫度，而且持續(xù)的時(shí)間一樣長。所羅門對斯科特一行采取的正確決策和失誤之處進(jìn)行了客觀分析后，提出了自己的觀點(diǎn)，她認(rèn)為，“這并不是在為他（斯科特）貼金”。

所羅門說，斯科特一行在研究了規(guī)模較小的探險(xiǎn)活動(dòng)和歷史記錄的基礎(chǔ)上，估計(jì)到了南極洲的天氣會(huì)十分糟糕。

他們因此計(jì)劃在雪橇上使用帆來增速，以便能夠“一路飛奔回家”。所羅門稱，這個(gè)計(jì)劃很不錯(cuò)。在斯科特南極之行的幾周前，由羅阿爾·阿蒙森率領(lǐng)的挪威探險(xiǎn)隊(duì)已登上南極大陸，他們用的是狗拉雪橇；而斯科特一行使用的是馬拉和人拉的雪橇，結(jié)果馬在嚴(yán)寒中陷入了泥沼。斯科特一行人在抵達(dá)南極后，才意識(shí)到他們?yōu)榇诵幸�付出的代價(jià)。

在返程中，斯科特和他的兩名隊(duì)友在距大本營只有２７５公里的地方倒下了，而另外兩名隊(duì)友也在此前“先行一步”了。

然而，《紐約時(shí)報(bào)》登載的有關(guān)所羅門研究結(jié)果的文章引發(fā)了讀者的來信，該報(bào)后來發(fā)表了其中幾封。信中指出，阿蒙森和他的隊(duì)友面臨的是同樣寒冷的天氣，他們成功的原因只不過是準(zhǔn)備更加充分，因而成為登上南極大陸的第一人。

【最后的跋涉──斯科特海軍上校日記片斷】

１月２７日星期六

上午我們是在暴風(fēng)雪肆虐的雪溝里穿行。該死的雪拱起一道道的波浪，看上去就像一片起伏洶涌的大海。威爾遜和我穿著滑雪板在前邊開路，其余的人步行。尋找路徑是一件艱巨異常的工作……我們的睡袋濕了，盡管濕得不算太快，但的的確確是在越來越濕。我們漸漸感到越來越餓，如果再吃些東西，尤其是午飯?jiān)俣喑砸稽c(diǎn)，那將會(huì)很有好處。要想盡快趕到下一個(gè)補(bǔ)給站，我們就得再稍微走快一些。下一個(gè)補(bǔ)給站離我們不到６０英里，我們還有整整一星期的糧食。但是不到補(bǔ)給站，就別指望真正地飽餐一頓。要走很長的路，然而，這段路程又無比艱辛……

２月１日星期四

一天大部分時(shí)間都在艱苦跋涉。用４小時(shí)４５分走完了８英里。晚上８點(diǎn)我們還在走。我們只在１２月２９日才草草吃過一次午飯，當(dāng)時(shí)離開補(bǔ)給站才一星期。按一天三頓計(jì)算，我們手里還有８天的糧食，到達(dá)下一站應(yīng)該是沒什么問題的。埃文斯的手指頭現(xiàn)在情況很糟，掉了兩個(gè)指甲。是凍傷……

２月１７日星期六

今天情形很壞。埃文斯睡足一覺以后顯得好些了。他像往常一樣說自己一切正常。他還是走在原來的位置上，但半小時(shí)后他弄掉了滑雪板，不得不離開雪橇。路面情況極為惡劣。后來我們停了大約１小時(shí)，埃文斯跟了上來，但走得很慢。半個(gè)小時(shí)后他的鞋又丟了，我們站在紀(jì)念碑巖半腰眺望埃文斯，后來又扎下帳篷吃午飯。飯后埃文斯還是沒露面，我們四處張望，看見他在離我們很遠(yuǎn)的地方。這下我們警覺起來，四個(gè)人一齊往回滑去。我第一個(gè)來到這個(gè)可憐的人身邊，被他的樣子驚呆了。他跪在雪地上，衣裝不整，手套沒了，手上結(jié)滿了冰凌。他眼里射出瘋狂的目光。我問他出了什么事，他慢慢地說他也不知道，只說他覺得自己一定是昏過去了。我們扶他站了起來，走了兩三步他又倒了下去。他完全被凍僵了。威爾遜、鮑爾斯和我回去拖雪橇，奧茨留在原地照顧他。我們回來的時(shí)候，埃文斯失去了知覺。我們把他抬進(jìn)帳篷后，他依舊不省人事。午夜１２點(diǎn)３０分，他平靜地死去了。

２月２２日星期三

不用說，我們命定要經(jīng)歷歸途中最嚴(yán)峻的時(shí)刻了。今天出發(fā)以后不久，東南風(fēng)變得異常猛烈，風(fēng)狂掃著地面。我們馬上失去了本來就模糊難辨的路標(biāo)。午飯時(shí)根本沒見到期望中的圓錐形石頭路標(biāo)。……但這些倒霉事并沒讓我們心灰意懶，這的確應(yīng)該記錄下來。晚上，我們喝了一頓馬肉做的濃湯，美味可口，真叫人氣力倍增、精神振奮……

２月２６日星期日

現(xiàn)在是夜間，冷極了。我們雙腳冰涼地出發(fā)了，因?yàn)榘滋齑┑男�襪根本沒有晾干。我們謹(jǐn)慎地消耗著食糧，但我們的食物還應(yīng)當(dāng)再多一點(diǎn)才夠用。我巴望著下一個(gè)補(bǔ)給站，現(xiàn)在離我們只有50英里。到了那里，我們就能夠帶足補(bǔ)給，繼續(xù)前邊的路程了。