在南極探險史上，英國海軍上校斯科特是最著名的英雄之一，同時也是頭號倒霉蛋。他本來最有希望成為第一個到達極點的人，卻沒料到結果被挪威的阿蒙森搶先一個月。更不幸的是，阿蒙森來去都一帆風順，他卻在歷盡艱險之后死在了歸途上。我一直想了解這幕悲劇的詳情，海南出版社新近出版的譯著《世界上最糟糕的旅行》使我如愿以償。這本書被美國地理協(xié)會列為十本最佳探險書之首，對此我絲毫不感到奇怪。本書作者徹里就是斯科特探險隊的成員，當年剛從牛津大學畢業(yè)，受的是文學和史學訓練，在兩年半的旅途上一直堅持寫日記，可資利用的還有包括斯科特在內(nèi)的其他成員的日記。在此基礎上寫出這部旅行記，其內(nèi)容之翔實、細致、生動自不待言。我曾經(jīng)在南極洲生活過兩個月，因此讀這本書時更有了異乎尋常的親切感，幾乎覺得它是在講“我們自己的故事”。當然，我所經(jīng)歷的艱險不足他們的千萬分之一。但畢竟親見過極地特有的奇景，也領教過南極可怕的地況和氣候，所以書中所述的情景常常會歷歷在目。

１９１０年６月，當“陸地之星”號輪船離開英國港口駛向南極時，已經(jīng)有先行者包括斯科特本人曾經(jīng)到達南極的一些地區(qū)，人們對南極并非一無所知。但是，就危險而言，南極永遠是一片未知的大陸。人們可以描繪出南極的地圖和氣象圖，卻永遠無法測量出積雪和薄冰掩蓋下的無數(shù)條巨大冰縫，茫茫冰原上來去無常的暴風雪，以及會吞噬人的生命的其他各種突發(fā)險情。在徹里的敘述中，我們看到，從接近南極大陸的那一刻起，危險便無處不在。在登陸時，隨后在補給站之旅中，隊伍在海冰區(qū)行進，隊員們必須帶著馬、狗、裝備在漂流的浮冰上跳躍，從一塊跳向另一塊，用這個辦法向目的地靠近。腳下的浮冰隨時可能因不堪重負而碎裂，不僅如此，請看這個驚心動魄的場面：“十二條巨大的鯨魚排著完美的隊形，頭全沖著我們所在的那塊浮冰�！焙１鶇^(qū)有無數(shù)被稱為“殺人鯨”的可怕動物，它們會潛到站有人畜的浮冰下拱動，企圖把冰塊擊碎，美餐一頓。有時真把冰塊擊碎了，只是靠了僥幸，上面的人畜才沒有落水。

對于徹里來說，在全部歷險中，冬季之旅是最可怕的經(jīng)歷，其可怕無以言表。南極的冬季是極夜，持續(xù)四個月的黑夜加上零下五十度的嚴寒，使得任何野外活動都變得近乎不可能。然而，在這樣的季度，包括徹里在內(nèi)的三人組離開駐扎在哈特岬的大本營，向遙遠的克羅澤角出發(fā)了，那里是皇企鵝的聚集地，他們要去解開皇企鵝冬季繁殖之謎。旅途果然苦不堪言：黑暗中盲目的摸索；嚴寒把汗凍成冰，衣服和頭套被凝固在身體上；狂風中整個帳篷被吹走……以至于在絕望的時候，徹里只求一死了之。他當時的感受是：人并不怕死，通往地獄的路未必坎坷。但是，他們終于活著回來了，收獲是三只企鵝蛋。

如果以為在南極探險只有苦難，沒有歡樂，那就大錯特錯了。事實上，探險者們會品嘗到許多不尋常的快樂。快樂的一個重要源泉是別的地方看不到的景物。徹里常常情不自禁地描繪他所看見的美景：在陽光普照的日子，由于光影作用和大海、天空、云彩、積雪、冰峰之間的互相映射，萬物都染上了奇妙的色彩。到過南極的人一定都會擁有徹里的這一感受：面對眼前的奇麗景色，很難回想起也許昨天還支配著自己的沮喪心情。在南極生活還有另一種特殊的快樂，那便是擺脫了對現(xiàn)代社會中所謂必需品的需要，不為物所累，真正做到無憂無慮。由于這個原因，徹里把在哈特岬度過的日子視為他一生中最快樂的時光之一。

不過，有時候代價未免過于慘重。斯科特的極點之旅無疑是全書中最悲慘的一章，這次探險活動就是因此而聞名于世的。極點是整個探險活動的真正目的地，但全隊２４名隊員中，只有５人參加了這最后的遠征。徹里不是極點組成員，他參加了搜尋之旅，在極點組遇難６個月后找到了遇難地點。根據(jù)斯科特等人留下的日記，不難判斷當時的情形和遇難的原因。最致命的是南極夏秋季節(jié)罕見的壞天氣，導致了行進緩慢，進而導致了食品和燃油短缺。體格最棒的埃文斯最先垮掉，死于營養(yǎng)不良。接著，嚴重凍傷的奧茨為了不拖累別人，自己離開帳篷，消失在暴風雪里。在最后宿營地的帳篷里，躺著斯科特、威爾遜、鮑爾斯的尸體。他們的死亡和一個微小的細節(jié)有關：油箱凍裂，燃油告罄。這個地點離最近的補給站只有幾公里�？墒�，因為連續(xù)9天的暴風雪，也因為體況極差，他們已經(jīng)無力到那里去取燃油了。他們是活活凍餒而死的。最感人的是這些遇難者在臨終時日的表現(xiàn)。斯科特大約是最后一個死去的，他的日記堅持寫到１９１３年３月２９日。３月１７日，在奧茨走進暴風雪之后，他寫道：“我們都希望自己能以相似的大無畏精神去迎接末日的到來，并且我們確信，終了之日已經(jīng)不遠了�！睂懲曜詈笠蝗盏娜沼�，他補充辦一條：“看在上帝的面上，照顧好我們的家人�！彼�還分別給兩位難友的夫人寫了熱情的慰問信，給英國公眾寫了沉痛的告別信。在后一封信中，他表示：“我并不后悔進行這次遠征，它展示出英國人能夠承受苦難，互相幫助，即便在面臨死亡時也可以一如既往地保持堅忍和剛毅�！彼褜そM看到的情景是：帳篷內(nèi)十分整潔，三具尸體的表情和姿勢都顯得平靜，各人的日記本以及氣象日志、地質(zhì)標本、攝影底片等物件安放得井井有條。一切跡象表明，他們是安詳從容地離去的。

比起斯科特來，阿蒙森的運氣實在太好了。他找到了一條新路線，既近又好走，沒有犧牲一個人，輕松地到達了極點。他的搶先使斯科特既憤怒又沮喪，以至于在到達極點后，斯科特也興奮不起來。單從競爭的角度看，斯科特探險隊未免輸?shù)锰珣K了。很自然地，一個疑問折磨著徹里：這次探險值得嗎？他的結論基本上是肯定的。他想明白了一點：他們的主要目的不是競賽，而是對南極進行科學研究，以填補空白。這的確是事實，他們這個探險隊有一半成員是科學家，沿途都在兢兢業(yè)業(yè)地工作。更重要的理由是，驅(qū)使人們?nèi)ツ蠘O的真正動力是精神上的需要，包括對新知識的渴望，也包括戰(zhàn)勝自身弱點的愿望。世上并無天生的勇士，恐懼之心人皆有之，而正是在各種形式的探險活動中，人們以向恐懼挑戰(zhàn)的行動證明了自己的勇敢。徹里在全書的結束語中說：“探險是精神動力在身體上的體現(xiàn)�！蔽蚁氚堰@句話稍作改變，來表達我對探險的理解：探險是一項用身體實現(xiàn)的精神事業(yè)。