一

在２０世紀(jì)的科學(xué)天幕上，有許多令炎黃子孫感到自豪的閃亮星斗。其中有兩顆巨星分別升起在太平洋兩岸，它們交相輝映，熠熠閃爍。身居大洋彼岸的是美籍華人楊振寧教授。他與李政道共同提出的宇稱不守恒原理，開辟了微觀粒子研究的新天地，榮膺諾貝爾物理獎，飲譽(yù)世界。立足中華大地的是中國原了彈、氫彈事業(yè)的先驅(qū)者鄧稼先院長。他為了點燃神奇之火，殫精竭思，辛勤耕耘３０年，功高蓋世。

楊振寧和鄧稼先兩家可謂世交。楊振寧的父親楊武之祖籍安徽合肥，留美歸國后，在北京清華大學(xué)任教授。鄧稼先的父親鄧以蟄祖籍安徽懷寧，他專攻美術(shù)史，也曾在美國留學(xué)，被聘為清華大學(xué)哲學(xué)系教授。合肥與懷寧本就相距不遠(yuǎn)，又在千里之外同校供職，兩位教授備感親切，視為同鄉(xiāng)。他們兩家都住在清華園西院，相鄰而居，只有一墻之隔，關(guān)系相當(dāng)密切。楊振寧生于１９２２年，是家中的老大。鄧稼先比楊振寧小兩歲，上面已有了兩個姐姐。他倆雖然不是親兄弟，卻因年齡相近，常在一起玩耍，情同手足。稼先和振寧真正成為好朋友，是在上了中學(xué)以后。他倆先后考進(jìn)崇德中學(xué)，這是一座英國人辦的教會學(xué)校。振寧早兩年進(jìn)校，他天資聰穎，才思敏捷，是個老師和同學(xué)都喜歡的“機(jī)靈鬼”。稼先也很聰明，但性格較為沉穩(wěn)，待人忠實厚道，真誠可靠。這兩個朋友在一起，互相珍視對方身上的優(yōu)點，并看做自己性格的補(bǔ)充。在課余時間，他們常常形影不離，或是趴在地上玩彈球，或是在墻邊以手代拍，摹仿壁球游戲，或是在一起談天說地。兩人相處時，常常是振寧指手畫腳、口若懸河，稼先則是面帶微笑、洗耳恭聽。稼先的母親舐犢情深，時常做些可口的飯菜送到學(xué)校。每逢這時，他便叫來振寧一同享用。母親看著他們把食物吃光，再返回清華園。蘆溝橋事變，日本侵略者的槍炮聲打破了他們無憂無慮的學(xué)校生活，這對小友也被迫分離。楊武之舉家遷往昆明，楊振寧隨家南下。鄧以蟄因患肺結(jié)核咯血不止，只好留在清華，租了小房暫住。因為崇德中學(xué)是英國人所辦，日軍不敢貿(mào)然令其停學(xué)，所以稼先繼續(xù)讀了兩年，于１９３９年隨大姐鄧仲先也到了昆明。

二

北平淪陷后，清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開大學(xué)均遷往云南昆明，于市郊一片起伏不平的丘陵間，合并組建起西南聯(lián)合大學(xué)。這所抗戰(zhàn)期間名揚全國的高等學(xué)府，擁有許多著名的學(xué)者和教授，可謂群英薈萃。楊振寧于１９３８年考入西南聯(lián)大物理系，本科學(xué)習(xí)結(jié)束后又進(jìn)修兩年碩士研究生課程，所以他總共讀了６年。鄧稼先于１９４１年到達(dá)昆明后，也考入西南聯(lián)大物理系，在校學(xué)習(xí)４年。這樣，他倆共有３年在同校同系學(xué)習(xí)。戰(zhàn)爭打亂了正常的教學(xué)秩序，也給振寧和稼先造成更多的接觸機(jī)會。他倆相差三個年級，可是在野外躲避空襲的時候，卻可以隨時相伴了。當(dāng)初崇德中學(xué)的一對頑皮小友，這時已成為英姿勃發(fā)的年輕大學(xué)生，他們的關(guān)系依然水乳交融。振寧志懷主遠(yuǎn)。談吐中常以天下為已任，同學(xué)們俏皮地稱他“天將降大任于斯人也”。又因他頭腦聰明，反應(yīng)敏捷，外號叫“楊大頭”。稼先為人樸實忠厚，和善可親，同學(xué)們親昵地稱呼他“鄧?yán)虾�”或Pure （英文純潔、純真之意）。西南聯(lián)大的學(xué)習(xí)生活，對振寧和稼先一生都很重要。他們學(xué)到了豐富的物理學(xué)知識，也錘煉了意志，增強(qiáng)了友誼。他們親身體驗到民族被蹂躪的痛苦，決心掌握先進(jìn)的科學(xué)知識，將來對富強(qiáng)民做出自己的貢獻(xiàn)。

三

１９４５年抗戰(zhàn)勝利后，楊振寧報考公費留學(xué)生被錄取，到美國芝加哥大學(xué)攻讀博士學(xué)位。鄧稼先在西南聯(lián)大畢業(yè)后，隨校北上，在北京大學(xué)任物理助教。后來，鄧稼先也考取了留美研究生。在赴美之前，他寫信征求振寧的意見，到美國哪所大學(xué)就讀較為合適。振寧經(jīng)過仔細(xì)斟酌，建議稼先到印第安那州普渡大學(xué)進(jìn)修。原因是，一來此校離芝加哥很近，兩人可以經(jīng)常見面；二來普渡大學(xué)理工科水平很高，排在美國理工大學(xué)的前１０名之內(nèi)，而且收費低廉，經(jīng)濟(jì)上易于保證。

稼先采納了振寧的建議。正好這時振寧的弟弟振平要去美國上大學(xué)，于是楊父將振平托付給稼先，二人結(jié)伴而行，于１９４８年同乘一船到達(dá)舊金山。稼先將振平送到芝加哥振寧處。然后到普渡大學(xué)就讀。二次大戰(zhàn)結(jié)束后，世界科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展，人們認(rèn)識到核物理的重要性，它成了世界性的熱門學(xué)科。稼先和振寧不約而同地意識到，掌握好這門學(xué)問，是到達(dá)科學(xué)前沿的必經(jīng)之路。兩人所選的專業(yè)都是理論物理，亞學(xué)科都是理論核物理，而且他們的博士論文也同屬原子核物理范圍。１９４９年暑假，稼先來到芝加哥，與振寧、振平團(tuán)聚。三人同租了一間房子，一起游玩、散步、聊天，同溫兒時的情景，探討學(xué)術(shù)上的問題。這是他們在美國時間最久、玩得最盡興的一次聚會。在振寧和稼先的家里，至今仍保存著當(dāng)時二人互相拍攝的照片。振寧已經(jīng)取得博士學(xué)位，不久應(yīng)聘去普林斯頓研究所工作。后來，他與在美國留學(xué)的杜聿明先生的女兒杜致禮結(jié)為伉儷，并在美國定居，從事理論物理的科學(xué)研究。稼先此時正在撰寫博士論文。早在西南聯(lián)大讀書期間，稼先就接受了中國共產(chǎn)黨的影響。他有幾個要好的同學(xué)，都是地下黨員。

新中國誕生的消息傳到大洋彼岸后，鄧稼先的心情再也無法平靜。１９５０年８月２０日，鄧稼先完成學(xué)業(yè)并取得博士學(xué)位，他沖破重重阻撓，登上威爾遜總統(tǒng)號輪船，于８月２９日就踏上了歸國的路程。在美國學(xué)習(xí)期間、振寧和稼先都是用兩年時間攻下了博士學(xué)位，他們都掌握了當(dāng)時處于世界最前沿的理論核物理科學(xué)，為他們將來的卓越成就奠定了堅實的基礎(chǔ)。

四

回到祖國后，鄧稼先參與了正在進(jìn)行的創(chuàng)建中國近代物理所的工作。他在祖國的懷抱里迅速成長，被評為年輕的副研究員，并在１９５６年光榮參加了中國共產(chǎn)黨。１９５８年春天，一副歷史的重?fù)?dān)壓在鄧稼先還顯得稚嫩的肩膀上，他被選為研究中國第一枚原子彈的主攻手。點燃圣火的任務(wù)非常光榮也無比艱巨，為了國家和民族的前途，鄧稼先以他固有的忠誠和堅毅，默默地承擔(dān)下來。

此后，鄧稼先的名字從公開出版物上消失了，群眾性場合再也看不見他的身影，許多親朋好友都無從尋覓他的蹤跡，連他的妻子許鹿希也不清楚稼先的具體去向，只知他在執(zhí)行著一項異常重要的任務(wù)。許鹿希是許德珩先生的女兒，比稼先�。礆q。人們說，在成功的男人背后，往往站立一位偉大的女姓。在２０幾年的漫長歲月里，許鹿希承擔(dān)了大部分家務(wù)，支撐著家庭，使鄧稼先得以把全部身心投入到事業(yè)中去。１９６４年１０月，神州升起第一朵蘑菇云，全國為之歡呼雀躍。但由于稼先所處的特殊地位，他巨大的功績連最親近的家人也無從知曉。當(dāng)許德珩老人聽到原子彈爆炸成功的喜訊后，曾興奮地向嚴(yán)濟(jì)慈先生說：

“咱們中國能自己造出原子彈來，不知道誰有這么大的本事?”

知道內(nèi)情的嚴(yán)濟(jì)慈哈哈大笑，回答說：

“去問你的女婿吧!”

五

楊振寧留在美國繼續(xù)從事理論物理學(xué)研究，先后任普林斯頓高級研究院研究員、教授，紐約州立大學(xué)教授和該校物理研究所所長等。他科研成果累累，尤其是獲得１９５７年諾貝爾物理獎后，在學(xué)術(shù)界地位舉足輕重，成為美國國家科學(xué)院院士。聽到中國核試驗成功的消息后，楊振寧激動不已，早想回來看看。由于政治形勢的影響，直到１９７１年才實現(xiàn)宿愿，成為來華探親的第一位美籍華人。在首都機(jī)場，稼先迎接了闊別２０多年的老朋友，兩人都非常激動，卻又無法推心置腹地深談。聰明的振寧已意識到稼先的難言之隱，于是在以后的談話中，小心翼翼地避而不問稼先的工作情況，但是心中的疑云又久久不能散去。振寧離京前，稼先去機(jī)場送他。在飛機(jī)舷梯邊，振寧終于忍耐不住，繞著彎子問稼先：“我聽說中國試驗原子彈，有一個美國人在幫助搞，這消息是否屬實?”這個問題使稼先很為難。如果回答沒有，則等于承認(rèn)自己參與了原子彈制造。如果回答說不知道，又是在欺騙老朋友。稼先稍一思索，便說：“你先上飛機(jī)吧，我以后告訴你�！彼妥邨钫駥幒螅�稼先立即將此問題向上級匯報，逐級請示到周總理�？偫碚f：“要讓鄧稼先如實告訴楊振寧，中國試驗原子彈，沒有一個外國人參加。”稼先按照總理的指示，連夜給振寧寫信，并交給專人立即送往上海。在上海市革委會給楊振寧餞行的宴會上，振寧接過信使送來的信，當(dāng)場拆開閱讀。當(dāng)他確知是中國人自力更生制造成功核武器時，再也控制不住洶涌的激情，熱淚滾滾而下。

六

近年來，楊振寧更加關(guān)心中國的科學(xué)事業(yè)，多次到中國講學(xué)和訪問。每次來華，只要條件允許，他就要會見稼先，暢敘友情。振寧逐漸了解到稼先的歷史功績，對他更加敬重和愛護(hù)，用各種方式聊表寸心。細(xì)心的振寧還記得稼先的愛好，知道他性格恬淡，喜歡京劇和交響樂，便特意從美國帶來一張貝多芬第六交響曲的密紋唱片，送給稼先。在稼先即將６０歲的時候，振寧又從美國買了一副設(shè)有電腦程序的國際象棋，要稼先注意休息和娛樂，閑暇時可以獨自與電腦對陣。稼先感激老友的情意，收下了禮物。可是他實在沒有空閑，這副國際象棋，如今還靜靜地躺在稼先家的柜子里。到了８０年代，這兩位科學(xué)家已是年屆花甲的老人�？伤麄冊谝黄鸬臅r候，卻仿佛又回到愉快的少年時期，充滿了童稚純真的情趣。１９８３年振寧來北京時，有一次在電話中與稼先閑談，說話間振寧忽發(fā)奇想，要向稼先借輛自行車，二人一起騎車去逛頤和園。稼先說：“自行車我家倒有幾輛，可是……”試想，一位是國家待若上賓的貴客，一位是國家視若瑰寶的巨子，人們怎么會讓他們兩位老人去冒這種風(fēng)險呢?振寧冷靜下來，也只好遺憾地作罷。

極度的緊張和勞累，過早地?fù)p蝕了稼先的健康。１９８５年，他被確診為癌癥，并住院治療。在他住院的一年間，楊振寧曾兩次前往探視。第一次探望時，稼先精神尚好，還可以站起來迎接振寧。兩人談興很濃，他們一起回憶往事，互相詢問熟識朋友的近況，振寧還興致勃勃地介紹當(dāng)時國際學(xué)術(shù)界的研究狀況，隨手寫出一些公式和示意圖。分別前，兩人在病房里合影留念，稼先執(zhí)意送至病房門口，并要鹿希代他送振寧下樓。在振寧上車前，鹿希告訴他說，稼先病情已非常危險，幾乎無治愈希望了。這消息給振寧很大打擊。他為老朋友的病情焦慮不安。在美國找尋治癌新藥，請韓敘大使通過信使迅速送往北京�？上�藥送到后已為時過晚。１９８６年６月１３日，振寧回美國前又來看望稼先。此時稼先開始大出血，醫(yī)生已無法控制病情的惡化。振寧站在病床前，深情地望著臥床不起的稼先氣氛慘然。振寧送上束極大的鮮花，他知道，這次可能是與老友的訣別了。稼先的神智還很清醒，振寧走后，他對鹿希說：“振寧知道我不行了，所以送來特大的一束鮮花……”一個多月后，１９８６年７月２９日，一顆科學(xué)巨星隕落了。此時振寧正在國外，他給鹿希發(fā)來唁電：“……稼先為人忠誠純正，是我最敬愛的摯友。他的無私的精神與巨大的貢獻(xiàn)是你的也是我的永恒的驕傲……”

七

１９８７年１０月，楊振寧又來中國。一個秋風(fēng)颯颯的日子，在稼先的大姐鄧仲先和夫人許鹿希陪同下，振寧前往八寶山革命公墓祭奠稼先。他徐徐步到墓地，灑淚痛掉故友，悲不自勝。振寧聽人說，稼先１９５８年被委以重任時就說過：“為了完成這項任務(wù)，死了也值得。”在去世前幾天，稼先又說：“我死也瞑目了!”稼先，你功垂千古，你可以無愧地長眠了!站在墓前的許鹿希也思緒聯(lián)翩。她想起稼先逝世后振寧寫來的親筆信，信中說：“稼先去世的消息使我想起了他和我半個世紀(jì)的友情。我知道我將永遠(yuǎn)珍惜這些記憶……希望你在此沉痛的日子里，多從長遠(yuǎn)的歷史角度去看稼先和你的一生。只有真正永恒的才是有價值的�！�