“兩彈”元勛

鄧稼先于1924年出生在安徽省懷寧縣。他在北平讀的小學和中學，1945年自昆明西南聯(lián)大畢業(yè)。1948年到1950年在美國普渡大學讀理論物理，獲得博士學位后立即乘船回國，1950年10月到中國科學院工作。1958年8月奉命帶領(lǐng)幾十個大學畢業(yè)生開始研究原子彈制造的理論。

這以后的28年間，鄧稼先始終站在中國原子武器設(shè)計制造和研究的第一線，領(lǐng)導許多學者和技術(shù)人員，成功地設(shè)計了中國的原子彈和氫彈，把中華民族國防自衛(wèi)武器引導到了世界先進水平。

1964年10月16日中國爆炸了第一顆原子彈。

1967年6月17日中國爆炸了第一顆氫彈。

這些日子是中華民族五千年歷史上的重要日子，是中華民族完全擺脫任人宰割時代的新生日子！

1967年以后鄧稼先繼續(xù)他的工作，至死不懈，對國防武器作出了許多新的巨大貢獻。

1985年8月鄧稼先做了切除直腸癌的手術(shù)。次年3月又做了第二次手術(shù)。在這期間他和子敏聯(lián)合署名寫了一份關(guān)于中華人民共和國核武器發(fā)展的建議書。1986年5月鄧稼先做了第三次手術(shù)，7月29日因全身大出血而逝世。

“鞠躬盡瘁，死而后已”正好準確地描述了他的一生。

鄧稼先是中華民族核武器事業(yè)的奠基人和開拓者。張愛萍將軍稱他為“‘兩彈’元勛”，他是當之無愧的。

鄧稼先與奧本海默

抗戰(zhàn)開始前的1936年到1937年，稼先和我在北平崇德中學同學一年；抗戰(zhàn)時期在西南聯(lián)大我們又是同學；后來他在美國留學的兩年期間我們曾同住一室。50年的友誼，親如兄弟。

1949年到1966年我在普林期頓高等學校研究所工作，前后17年的時間里，所長都是物理學家奧本海默。當時，他是美國家喻戶曉的人物，因為他曾成功地領(lǐng)導了戰(zhàn)時美國的原子彈制造工作。高等學術(shù)研究所是一個很小的研究所，包括奧本海默在內(nèi)，物理教授最多的時候只有5個人，所以他和我很熟識。

奧本海默和鄧稼先分別是美國和中國原子彈設(shè)計的領(lǐng)導人，各是兩國的功臣，可是他們的性格和為人卻截然不同——甚至可以說是他們走向了兩個相反的極端。

奧本海默是一個拔尖的人物，鋒芒畢露。他二十幾歲的時候在德國哥廷根鎮(zhèn)做波恩的研究生。波恩在他晚年所寫的自傳中說，研究生奧本海默常常在別人做學術(shù)報告時（包括波恩做學術(shù)報告時），打斷報告，走上講臺拿起粉筆：“這可以用下面的辦法做得更好……”我認識奧本海默時他已經(jīng)四十多歲了，已經(jīng)是婦孺皆知的人物了，打斷別人的報告，使演講者難堪的事仍然不時出現(xiàn)，不過比起以前要較少出現(xiàn)一些。佩服他、仰慕他的人很多，不喜歡他的也不少。

鄧稼先則是一個最不要引人注目的人物。和他談話幾分鐘，就看出他是忠厚平實的人。他真誠坦白，從不驕人，一生喜歡“純”字所代表的品格。他沒有私心，人們絕對相信他。在我所認識的知識分子當中，包括中國人和外國人，他是最有中國農(nóng)民的樸實氣質(zhì)的人。

鄧稼先是中國幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來的有最高奉獻精神的兒子。

鄧稼先是中國共產(chǎn)黨的理想黨員。

“我不能走”

青海、新疆，神秘的古羅布泊，馬革裹尸的戰(zhàn)場。不知道稼先有沒有想起我們在昆明時一起背誦的《吊古戰(zhàn)場文》：

浩浩乎！平沙無垠，敻不見人。河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘悴，風悲日曛。蓬斷草枯，凜若霜晨。鳥飛不下，獸鋌亡群。亭長告余曰：“此古戰(zhàn)場也！常覆三軍。往往鬼哭，天陰則聞！”

也不知道稼先在蓬斷草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下屬的時候是什么心情？

“粗估”參數(shù)的時候，要有物理直覺；晝夜不斷地籌劃計算時，要有數(shù)學見地；決定方案時，要有勇進的膽識，又要有穩(wěn)健的判斷�？墒抢碚撌欠駵蚀_永遠是一個問題。不知稼先在關(guān)鍵性的方案上簽字的時候，手有沒有顫抖？

戈壁灘上常常風沙呼嘯，氣溫往往在零下三十多攝氏度。核武器試驗時大大小小突發(fā)的問題層出不窮。稼先雖有“福將”之稱，意外總是不能完全避免的。1982年，他做了核武器研究院院長以后，一次井下突然有一個信號測不到了，大家十分焦慮，人們勸他回去，他只說了一句話：“我不能走�！�

假如有一天哪位導演要攝制《鄧稼先傳》，我要向他建議采用五四時代的一首歌作為背景音樂，那是我?guī)讜r從父親口中嘗到的：

中國男兒 中國男兒

要將只手撐天空

長江大河 亞洲之東 峨峨昆侖

古今多少奇丈夫

碎首黃塵 燕然勒功 至今熱血猶殷紅

我父親誕生于1896年，那是中華民族陷于任人宰割的時代。他一生都喜歡這首歌曲。

永恒的驕傲

稼先逝世以后，在我寫給他夫人許鹿希的電報與書信中有下面幾段話：

——稼先為人忠誠純正，是我最敬愛的摯友。他的無私的精神與巨大的貢獻是你的也是我的永恒的驕傲。

——稼先去世的消息使想起了他和我半個世紀的友情。我知道我將永遠珍惜這些記憶。希望你在此沉痛的日子里多從長遠的歷史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恒的才是有價值的。

——鄧稼先的一生是有方向、有意識地前進的。沒有彷徨，沒有矛盾。

——是的，如果稼先再次選擇他的人生的話，他仍會走他已經(jīng)走過的道路。這是他的性格與品質(zhì)。能這樣選擇自己一生的人不多，我們應(yīng)當為稼先慶幸！