本文不同于一般的人物傳記，更不同于一般寫(xiě)人的記敘文，而是以中華幾千年文化為背景，以近一百多年來(lái)民族情結(jié)、５０年朋友深情為基調(diào)，用飽含感情的語(yǔ)言介紹了一位卓越的科學(xué)家、愛(ài)國(guó)者。文章的形式是“散”的，它沒(méi)有系統(tǒng)介紹鄧稼先的事跡，文中還插入了古文、詩(shī)歌、電報(bào)等內(nèi)容，但主題是集中的：中華幾千年優(yōu)秀傳統(tǒng)文化孕育了鄧稼先，鄧稼先這類杰出人物又使中華民族自立于世界民族之林。

這篇文章分六個(gè)部分：

第一部分：在近一百多年來(lái)中國(guó)歷史乃至世界歷史的背景上推出鄧稼先。作者以１８９８年西方列強(qiáng)瓜分中國(guó)的情況為例，說(shuō)明舊中國(guó)是怎樣“任人宰割”。今天，中國(guó)人民“站起來(lái)了”，“對(duì)這一轉(zhuǎn)變做出了巨大貢獻(xiàn)的，有一位長(zhǎng)期以來(lái)鮮為人知的科學(xué)家：鄧稼先�！弊髡哌@樣寫(xiě)，就使讀者認(rèn)識(shí)到：鄧稼先不是一位普通的人物，而是一位歷史性人物，對(duì)祖國(guó)、對(duì)民族發(fā)展有巨大貢獻(xiàn)的杰出科學(xué)家。

第二部分：簡(jiǎn)單介紹鄧稼先的生平經(jīng)歷和貢獻(xiàn)。肯定鄧稼先“‘兩彈’元?jiǎng)住钡牡匚�，贊揚(yáng)鄧稼先“鞠躬盡瘁，死而后已”的光輝一生。

第三部分：在同美國(guó)“原子彈之父”奧本海默的對(duì)比中來(lái)寫(xiě)鄧稼先。奧本海默是一個(gè)拔尖的人物，鋒芒畢露。鄧稼先則是一個(gè)最不要引人注目的人物，忠厚平實(shí)，真誠(chéng)坦白，從不驕人，是“最有中國(guó)農(nóng)民的樸實(shí)氣質(zhì)的人”。人們知道他沒(méi)有私心，絕對(duì)相信他，這是他能領(lǐng)導(dǎo)大家做出歷史性貢獻(xiàn)的原因。從對(duì)比中得出結(jié)論：“鄧稼先是中國(guó)幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來(lái)的有最高奉獻(xiàn)精神的兒子�！薄班嚰谙仁侵袊�(guó)共產(chǎn)黨的理想黨員�！闭f(shuō)明了只有中國(guó)的傳統(tǒng)文化背景才能孕育出鄧稼先這樣品格高尚的人物，也只有鄧稼先這樣的人才適應(yīng)中國(guó)社會(huì)的需要，為民族的發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn)。鄧小平同志說(shuō)過(guò)：“我是中國(guó)人民的兒子，我深情地愛(ài)著我的祖國(guó)和人民�！编嚰谙鹊臍赓|(zhì)品格和奉獻(xiàn)精神與小平同志表達(dá)的心聲是一致的。

第四部分：作者寫(xiě)自己得到消息，中國(guó)的原子彈工程沒(méi)有任何外國(guó)人參加，是自力更生搞出來(lái)的，因而感情受到極大震蕩，一時(shí)熱淚滿眶。這是作者為中華民族而自豪，為50年的朋友鄧稼先而驕傲。

第五部分：先描繪鄧稼先工作地點(diǎn)的荒涼，揣測(cè)鄧稼先在這樣的環(huán)境中率領(lǐng)部下奮斗犧牲的時(shí)候是什么心情；接著指出鄧稼先從事這項(xiàng)工作需要物理直覺(jué)、數(shù)學(xué)見(jiàn)地、勇進(jìn)的膽識(shí)和穩(wěn)健的判斷，關(guān)心鄧稼先肩負(fù)重任、在關(guān)鍵方案上簽字時(shí)手有沒(méi)有抖。接著寫(xiě)鄧稼先在極端困難的條件下，在層出不窮的問(wèn)題前，身先士卒、不怕?tīng)奚�的氣概。最后引述五四時(shí)代的一首歌曲，作為鄧稼先一生的寫(xiě)照，并呼應(yīng)第一部分，把鄧稼先的貢獻(xiàn)置于近一百多年來(lái)的歷史背景上。

第六部分：引述作者寫(xiě)給鄧稼先夫人的電報(bào)、書(shū)信中的幾段話。這些話是對(duì)鄧稼先的總評(píng)價(jià)，同時(shí)洋溢著作者對(duì)朋友的深情。這一部分也是全文的總結(jié)。