作為文人來說，尤其對于吟詩弄賦的文人，不是白凈面皮，就是手無縛雞之力，似乎不為此不足以寫出詩來，不為此不足以為“文人”。

牛漢全不是這樣。

蒙古族遺傳的體魄，高大、魁梧，比我要高出半截身材；那臉廓的線條是那么粗獷，凝重。尤其那眼睛，雖飽經蒼桑，卻似劍一般奢利、深邃。和牛漢接觸，有著老人的剛毅和孩子般的純真。

這是詩人多特有的氣質。

每次去他的寓所，最注意的就是別人提給他的“汗血齋”書齋名。尼采曾說，他喜歡“血寫的書”。這話，何嘗不蘊含著深刻的哲理呢？

孔子說他只管講學，老子只談淡雅，即使夢得連自己和蝴蝶分不清的莊子，細看他們的詩文，他們對世事何嘗不十分留心呢？宋玉、景差、唐勒之徒，雖很有文采，但不及屈原的有名，因為他們畢竟對世事沒有他老師一樣的關心；但他們畢竟比不過曹操、阮籍等人，因為他們畢竟只屬于填詩獻賦的“弄臣”。

好的詩文，何嘗避開過世事，離開過生活呢？

經了這許多的風雨、流浪、顛沛流離，才懂得所謂的文學，也就是生活；所謂的生活，也就是文學。

看牛漢的詩文，他何嘗絲毫忘卻過自己、朋友、親人，他所摯愛的一切呢？

因為這正是用他血淚般的生活，悲壯般的經歷，用他的苦難，他的不幸，而融會成的詩篇��！

因此，他的詩是那么地真，那么地純，同時，是那么滿含著悲壯和滄涼。

但他并不以此為生命的結束，從他的詩文里，恰可以感受到經了風雨、蒼桑、不幸、成熟、剛毅般的開始。

這是他閃光的地方，也是他詩文最寶貴的生命。

五千年，流傳下來的詩文并不多，細翻文學史，就那么幾個人，就那么幾篇，從古至今，寫詩的人卻并不少。

牛漢雖然老了，已是一位頭發(fā)斑白，很老很老的七十多歲的老人了，但人們并沒有絲毫忘記他，他的人和他的詩；牛漢雖然老了，但近幾年他寫的特別多、特別多，幾乎占了他幾十年的創(chuàng)作總數(shù)。

他雖然是一位老人，卻是一位很穩(wěn)健、很成熟、很剛毅的老人。

我又怎能忘記，是他熱情得為我聯(lián)系魯院進修學習的事，又是親自帶我去學院里找認識和不認識的人，是他一篇一篇逐字逐句地看我的稿子。那一篇篇稿子，有著他的心血；那一幅幅，一筆筆的題詞，有著他的摯愛。每次去北京的拜訪和打擾，都曾耗費著他的寶貴創(chuàng)作時間和精力。每當我在文學的道路上想偷懶；每當我處在孤獨和寂寞、迷惘之中時，我就打開放在案頭的他送給我的詩集《海上蝴蝶》，我就看到一軀高大的身影，一顆經了風雨、磨難，經了滄桑的不屈的靈魂。我就喜歡他的帶著生命亢力的《北京的城磚》。

我更喜歡他滿含血性的讓人心靈震顫的《我是一顆早熟的棗子》。

我曾在《汗血齋中的老人》一文中是這樣寫牛漢的。──略那還是１９９２年的６月份，北京的《當代文學》、《當代窗口》編輯部給我來了一份邀請函，說是從有關方面了解到我是一位頗有“成就的文學新人”，要我來北京參加大觀園的詩歌大賽會。至今，我也弄不明白，他們從何處了解到我的文學“巨大成就”的。他們不但竟知道了我平時寫點文學模樣的東西，也竟知道了我的名字和住址。這是使我十分驚異的事。其實，當初我寫的一點所謂的文章只是垃圾似的堆在書桌里。所有的投稿也是石沉大海，從未在報刊上發(fā)表過，說要去北京，首先反對的是父親，說是年齡小，怕不安全。母親是知識我的脾氣的。任性與自負，他只是連夜給我忙這忙那。臨上車時，父親將臨時借的一點現(xiàn)款和當月的工資４００元全都交給了我。我深知這是全家一月的口糧，但我抱著等我出了大名馬上就回來抱答父母養(yǎng)育之恩的荒唐夢想出發(fā)了。車在大平原上飛馳著，我夢想中的這大平原在眼前飛速向后閃去。車過黃河，當我激動的還未平靜車已跑到了黃河對岸，將黃河遠遠甩在了后面。到北京的郊區(qū)，我滿以為火車會在高樓大廈的古城中穿梭。甚至還可以在火車上看到天安門呢？但車道兩邊和小縣城的周圍一樣是亂堆的垃圾，除此而外就是破破爛爛的民工房，等到我回過神時火車已到北京火車站停穩(wěn)了。會議是在軍事醫(yī)學院招待所的會議室進行的。會上講了些什么一句也記不清了，散會后，大家峰似的涌向牛漢他們，有早預備好本子讓他們簽名的，有臨時從別人的筆記本上撕下紙讓他們簽名的。我也擠上去了。將我寫的一部分文章想遞給他們讓他們指點。牛漢先生接過文章匆匆一翻見文章末尾的落款是“甘肅天水”，便避開蜂擁的眾人有些激動地問我：“你是天水來的？”我說是，他便說他對天水很熟，抗日戰(zhàn)爭流亡時在天水待過…晚上，戈雪兄來找我，說是去拜訪牛漢，我說不知道地址，他便出去了一會兒，他又興沖沖地回到我房子來，說從組委會將牛漢家的電話和地址弄了來。第二天，我和戈雪便給牛漢先生家里打了電話。全在電話那頭詳細的告訴了他家的地址。竟是那次的拜訪，他便為我題了《傷逝集》的書名。那次的拜訪，使我印象最深的就是他書房中“汗血齋”的匾額。我敬佩牛漢，就因為他用熱血鑄就的人格和用帶血的聲音唱的詩。他的詩，泛涼中透著生命的亢力。正如魯迅先生的雜文，看后使人并不覺得頹廢和沉論。胡征先生曾評論牛漢先生的詩有著傷殘美。這一點是不錯的，他的詩在茫茫大草原般的悲壯泛涼，也有汗血馬般奔騰的凝重。更重要的是他的詩有著強勁的生命力。這就是我心中的牛漢。