沒有課本的喬元貞卻考了第一名，父親也認(rèn)為他比“我”有出息，作者在文章的結(jié)尾處還特意補(bǔ)述了喬元貞的一生的“出息”：“他一輩子挎著籃子在附近幾個村子里叫賣紙煙、花生、火柴等小東西。”這算得什么“出息”呢？作者為什么要作這樣的交代？

沒有課本的喬元貞考了第一名，說明他是個聰明好學(xué)的孩子，父親以他教師的經(jīng)驗(yàn)感覺得出，這樣的孩子是能成器的，但是，當(dāng)“我”拿回那半本書讓父親裝訂完整時，他哭著對“我”說，他不能再上學(xué)了。這樣，那半本書或者說父親為他裝訂的那本書，就“是他一生惟一的一本書”了。而“我”后來到條件好一些的學(xué)校上學(xué)去（再后來，“我”讀了中學(xué)，讀了大學(xué)，成了詩人）。而喬元貞這樣一個聰明好學(xué)的孩子在最需要學(xué)習(xí)的時候失學(xué)了，人生成長的第一個階梯就這樣永遠(yuǎn)失去了，再加上當(dāng)?shù)匚幕�、�?jīng)濟(jì)的極度貧困和落后，一輩子只能在生存的底線上掙扎，還能有什么發(fā)展可言呢？還能有多大“出息”？在這里，我們可以用一句時髦的話概括一下：“知識改變命運(yùn)”。但是，誰能給“他”以知識呢？這就促使我們更深入的思考了�？傊�，作者對那個時代的苦難進(jìn)行著辛酸的“訴說”，對苦難生活中小伙伴們寄予深切的同情，也讓讀者從喬元貞的命運(yùn)中嚴(yán)肅思考著生活與人生。