作者牛漢是位詩人，寫起散文也有詩意。但本文的詩意，不是那種輕飄飄的浪漫的抒情，而是來自對苦難生活的深刻體察和獨特感悟。

文章開頭很有特點，從一位詩人來訪談起，自然引出本文話題，既點明“我的第一本書”指的是小學一年級國語課本，又表明這第一本書在我人生中的分量。在第１段里作者寫道：“我的童年沒有幽默，只有從荒寒的大自然間感應到一點生命最初的快樂和夢幻�！边@句話很有詩意，但又似乎有點兒玄妙，這與“我的第一本書”有什么關系呢？下文便圍繞“我的第一本書”展開敘述并回答這一耐人尋味的話題。

父親從城里帶回來的書，與紅薯一樣，在上個世紀初偏遠的鄉(xiāng)村，“都是稀奇東西”。它引發(fā)“我常常好奇地翻看”，因為不識字而只能認畫，但仍然感到“書里有很多奇妙的東西”。這大概就是“生命最初的快樂和夢幻”的一部分吧，雖然作者沒有明說。這些書，盡管也許給作者帶來了好奇、快樂和夢幻，但那畢竟“是父親的，不屬于我”。接下來，文章正式落到“我的第一本書”的敘述上。

從第３～８段，寫“我的第一本書”不同尋常的經(jīng)歷。

上小學的第一個學期，“我”考了第二名，照說，這是一個很不錯的成績，但祖母告知父親，全班才三個學生，而第三名卻是連“一只手幾個指頭都說不上來”的二黃毛。這引起了父親對我成績的懷疑，于是要“我”拿書來考“我”，可“我”拿來的是“一團紙”，是攔腰截斷的沒有封面、沒有頭尾的半本書。當父親問明那半本書的去處之后，只是嘆了一口氣，并繼續(xù)讓“我”背書，“我一口氣背完了”，“背得一字不差”。

父親要“我”拿回那分給同學喬元貞的半本書，并為我們倆“裝訂成了兩本完完整整的書”。

接下來（第１０段），父親領“我”離開本村到崔家莊念書去了，由此“我”才知道，本應該還有別的書，而“我們就只念一本《國語》”。如果說，前面寫的是“不同尋常的第一本書”，那么，這一段則進一步交代了這是“真正的第一本書”。

通常，文章到此可以收尾了，但是，作者并未就此打住，而是“回過頭來說說我的第一本書”，進而寫出念書給“我”帶來的快樂。并交代與“書”有關的幾個人的命運。

文章最后呼應開頭，表達了對第一本書的珍視銘記之情。

但是，讀過本文，深深打動我們的卻不僅僅是關于第一本書的“故事”，而是與書有關或由書引發(fā)的父子之間、同學之間那濃濃的真摯的情意，是上個世紀二三十年代遙遠的鄉(xiāng)村荒寒、蒼涼的生活境況和作者對生活那份獨特的感受。

首先是父子之情。父親關心“我”的學習，學期結束，父親問“我”考了第幾名，“我說：‘第二名�！�”父親非常高興，又是撫摸，又是夸獎�！拔摇卑涯前氡尽捌鄳K的課本”拿給父親，父親“愣了半天，翻來覆去地看”。當問清原委后，父親并沒有批評和指責，只是深深嘆著氣。作者筆下的父親，確是一個知書識禮的人，這深深的嘆息，既包含著對兒子做法的默許，也為兒子同學家的生活貧困而深表同情。晚上，父親在昏黃的油燈下，為“我們兩個的半本書修修補補，裝訂成了兩本完完整整的書”。新的學期開始，父親便帶“我”到條件相對好一些的外村上學去了。作者對父親著墨不多，但父親的性格躍然紙上，他溫和、善良，理解孩子，尊重孩子的友情，對孩子負責，同時也樂于助人。

第二是同學、朋友之情。因為同學喬元貞家太窮，買不起書，“我”便把這惟一的一本書分為兩半，一人半本。當父親得知孩子半本書分給別人的時候，便深深地嘆氣，嘆氣之后便修補成兩本書。父親對孩子之間友情的理解，也許來自自己少年時代與朋友相處的那一份友誼的體驗，況且，父親和喬元貞的父親恰恰“自小是好朋友”。當“我”和狗引得哄堂大笑，“弄不成”把“我”狠狠訓斥一頓之后說：“看在你那知書識禮的父親的面子上，我今天不打你手板了�！边@句話雖有失教師身份，卻透露出當時鄉(xiāng)間村鄰的友好淳厚的情義。盡管家家都非常窮困，但貧困生活境遇中淳厚的友情卻彌足珍貴，溫暖人心，也深深感動著今天的讀者。

第三是人與狗的默契和情趣。這一點是作者念念不忘的，在文中單獨來一段補敘。文中寫道：“課本上的第一個字就是‘狗’，我有意把狗帶上。兩條狗像小學生一般規(guī)規(guī)矩矩地在教室的窗戶外面等我。我早已把狗調(diào)教好了，我說‘大狗叫’，大狗就汪汪叫幾聲，我說‘小狗叫’，小狗也立即叫幾聲�！暴ぉみ@出人狗合演的“雙簧戲”，應是最好的情境教學吧。確實，當我們讀到此處，忍俊不禁，深深被兒童時代那一份童趣所感動，何況，這是在學習條件多么惡劣、生活處境何等窘迫的情形下獲得的一點樂趣��！這，也就是作者“從荒寒的大自然間感應到一點生命最初的快樂和夢幻”吧。

當然，“生命最初的快樂和夢幻”，也來自人間的溫暖和友情。