大約兩年前，曾聽牛漢先生說過他自己的一個(gè)“段子”：某一夏日的午后，天氣燠熱難當(dāng)，正在伏案工作的詩人打開了所有的門窗猶感窒悶，便起身走到陽臺(tái)上。他大喘了一口氣，目光突然象被磁石吸住了似的，死死盯住不遠(yuǎn)的天際。他看到那里有一口鐘，一口渾身銹跡斑斑的鑄鐘，孤零零懸掛在周遭透明的虛空里，猶如一顆巨大的心在不停地顫動(dòng)，但就是發(fā)不出丁點(diǎn)聲響！深感震怖的詩人不忍這令人悲傷的情景，便閉上了眼睛；然而就在這一瞬間，他聽到了嗡嗡的鐘聲，沉闊而遼遠(yuǎn)，一波波壓迫著耳膜。奇怪的是，當(dāng)他趕緊睜開眼睛時(shí)，那口鐘雖仍歷歷在目，卻不再顫動(dòng)，以致看上去更象是一滴凝固的眼淚；與此同時(shí)，他感到心臟受到了重重一擊，胸膛、腹腔立刻與剛才聽到的鐘聲產(chǎn)生了強(qiáng)烈的、無可名狀的共鳴，仿佛他自己就是那口嗡嗡作響的大鐘。

“接下來的事就不太好玩了”，牛漢說到這里孩子氣地笑了笑：“想必是我這里有了大動(dòng)靜，家里人都跑出來聚在我身邊；可他們什么也看不見，唯一能做的事就是讓我進(jìn)屋，勸慰我?guī)拙�，設(shè)法讓我安靜下來。你知道我常犯夢(mèng)游的毛病，有時(shí)大白天也犯，所謂做‘白日夢(mèng)’吧。他們習(xí)慣了”。

大概是發(fā)現(xiàn)我的神情有些愣怔，又轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)說：“但是我確實(shí)看到了那口鐘，聽到了嗡嗡的鐘聲。清清楚楚”。

我毫不懷疑，只是有點(diǎn)恍惚而已。那片刻間我想了很多。我想到了奧維德的《變形記》，想到了史蒂文斯的《壇子的軼事》，想到了達(dá)利和馬格里特的超現(xiàn)實(shí)主義繪畫，想到了宋人論詩所謂的“現(xiàn)量分明”……所有這些在腦子里走馬燈似地打著旋，越旋越快；而在這思想旋渦的中心也蹲踞著一口鐘，也有鐘聲在一波波嗡嗡作響，那是偉大的歌德在《浮士德》結(jié)尾處寫下的不朽詩句：“一切無常者／只是幻影／不可名狀者／在此已成�！�

牛漢平白見鐘，如孔子夢(mèng)中獲麟，不可考，只可信。因?yàn)檫@里所見、所獲者，不是通常的物象，而是“萬取一收”的心象。心象無偽，其來有自。正如你可以俯身一粒珠貝，聽到大海的喧騰一樣，你也可以透過一個(gè)心象，感知詩人深邃如星空，蒼茫如大地的心事。

然而為什么是鐘？

鐘，響器，從“金”從“重”。金，是質(zhì)地；重，是份量；二者共同決定了它能發(fā)和所發(fā)的聲音，一種來自內(nèi)部的、大質(zhì)量的聲音，否則不足以助典儀（所謂“晨鐘暮鼓”）、警時(shí)事（所謂“警鐘長(zhǎng)鳴”），或用來形容某種非凡的氣象和景象（所謂“黃鐘大呂”、“鐘鳴鼎食”）。鐘聲不僅覆被廣袤，而且縱深遼闊。它是一個(gè)光輝璀燦而又渾厚內(nèi)斂的聽覺空間。

鐘聲盤繞回旋，不絕如縷�，F(xiàn)在我說的是牛漢的詩文。

這種感覺可以追溯到“文革”后第一次讀他的《悼念一棵楓樹》。足足有好幾天的時(shí)間，我一直不能釋懷于詩中那棵高大的楓樹在被伐倒時(shí)所激起的巨大轟鳴；那籠罩著整個(gè)村莊和山野，“落到人的心靈上”卻又“比秋雨還要陰冷”的“濃郁的清香”；那伐倒三天后“還掛著明亮的露水”在微風(fēng)中簌簌搖動(dòng)的枝葉；那被解成木板時(shí)從“一圈圈年輪中”涌出的“凝固的淚水”……我不能釋懷于這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)，不能釋懷于彌漫在這些細(xì)節(jié)中的悲傷的芬芳或芬芳的悲傷，尤其不能釋懷于詩中那種寓沉痛于平靜的敘述語氣。我知道這語氣必出自一種深摯的人格，但它的魅力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人格，就象震波遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出震源本身。它使我掩卷后仍迷陷于一再傾聽的幻覺。所謂“不能釋懷”，就是無意識(shí)地反復(fù)傾聽。

牛漢的大多數(shù)作品都具有這種能“創(chuàng)造出再聽的需要”（瓦雷里語）的魔力：從與《悼念一棵楓樹》寫于同期的《華南虎》、《鷹的誕生》、《巨大的根塊》等，到八十年代的《汗血馬》、《一只雄鷹的跋涉》、《空曠在遠(yuǎn)方》等、到三易其稿的長(zhǎng)詩《夢(mèng)游》，到九十年代的系列散文，甚至包括他斷斷續(xù)續(xù)寫下的詩歌散論。

這種能“創(chuàng)造出再聽的需要”的魔力，我稱之為“鐘聲效應(yīng)”。

鐘之所以為鐘，鐘之所以會(huì)發(fā)出非其莫屬的響聲，除了從“金”從“重”，當(dāng)然還因?yàn)樗�的中空。就藝術(shù)或哲學(xué)而言，“空”同“無”，不是什么也沒有，相反是涵育萬有。但我不想據(jù)此抽象地讀解牛漢詩文的“空”，而更愿意舉薦他在《鑄鐘人的吶喊》一詩中提供的某種自我讀解。在那首詩中，鐘的“空”被隱喻為“一個(gè)神圣的子宮”；它的成形有待于鑄鐘人“向古老渾厚的大地”的深深挖掘，有待于他手掌的虔誠雕塑，有待于向里澆灌的“銅的鐵的血的火的液汁”。這以后我們才能看到“從大地的腹腔內(nèi)／鐘象預(yù)言一般升起”，才能聽到那震聾發(fā)聵、搜魂攝魄的鐘聲。

在得知《華南虎》等寫于七十年代初時(shí)我曾深感震驚。我震驚于在那樣一個(gè)全民耽于意識(shí)形態(tài)狂熱、大多藝術(shù)家知識(shí)份子骨軟可卷的時(shí)代，一個(gè)曾無比虔誠地崇奉其革命信念并因此而獲罪的人，竟能以勞改之身寫下如此純粹、如此本真、如此充滿人性的詩！在我看來，牛漢，和其時(shí)正在白洋淀插隊(duì)落戶的芒克等人一樣，是創(chuàng)造了那一時(shí)期詩歌奇跡的人。作為某種于不可能中實(shí)現(xiàn)的可能，這奇跡不只屬于詩歌史，它同樣屬于當(dāng)下，屬于每一個(gè)詩意的瞬間。它是對(duì)詩歌寫作行為以至詩歌自身的永不過時(shí)的質(zhì)詢！

不過，就牛漢本人而言，并不存在什么奇跡，只存在一以貫之的詩歌之道。在牛漢自己的詞匯表中，與此有關(guān)的“關(guān)鍵詞”有“生”、“生成”、“母性的虔誠”、“汗血”、“游牧”、“充分燃燒”、“傾盆而下”等等；而關(guān)鍵中的關(guān)鍵，或許是“生成”。對(duì)牛漢來說，“生成”首先意指創(chuàng)作中語言和詩人的互動(dòng)關(guān)系。注意，是“互動(dòng)”，而不是單方面的決定；換句話說，所謂“生成”，是語言和詩人之間的彼此生成。顯然，借助這一來自生物學(xué)的動(dòng)態(tài)概念，牛漢不僅表明了他有關(guān)詩歌寫作的有機(jī)整體觀點(diǎn)，而且強(qiáng)調(diào)了作品于此居有的真正主體地位：一方面，“一首詩從醞釀到誕生的過程，仿佛一個(gè)自在的生命”；另一方面，由于作品的自在性同時(shí)牽動(dòng)著語言－詩人的整體，因此，一首詩的成功與否取決于它能否既構(gòu)成對(duì)這一整體的否定，又構(gòu)成對(duì)它的重新肯定。

然而，或許只有在經(jīng)驗(yàn)的層面上，我們才能更深刻地體悟“生成”一語之于牛漢所具有的嚴(yán)重意味。在一篇?jiǎng)?chuàng)作札記中他寫道：“不論身處何時(shí)何地，我寫一首詩，不論長(zhǎng)短，總感到自己奔跑在一個(gè)混沌的暗黑的氛圍之中，沒有天，沒有地。但是心里明白，詩的每個(gè)詞語，每一行，都通向一個(gè)從未見過的黎明，天和地會(huì)逐漸地在詩的照明下顯現(xiàn)出來，因此，詩的誕生有創(chuàng)世的艱辛和歡樂”。

把詩歌行為和創(chuàng)世神話聯(lián)系在一起并不新鮮；但確實(shí)很少有誰能象牛漢這樣，真正觸及其當(dāng)下的內(nèi)涵。和那些一心想在詩中扮演上帝或盤古的角色，或在詩的陽臺(tái)上檢閱蕓蕓眾生的人不同，牛漢使之發(fā)生聯(lián)系的方式是高度個(gè)人化的，“自下而上”、“由內(nèi)及外”的。他不“賦予”，只“揭示”。當(dāng)他把他的每一首詩，詩中的每一行，每一句，以致每一個(gè)語詞，都置于囚禁／突圍、沉淪／救贖、遮蔽／澄明、毀滅／新生的臨界點(diǎn)上時(shí)，他也使自己置身于這樣的臨界點(diǎn)上，或者不如說，他就是這樣的臨界點(diǎn)。他與它們一起經(jīng)歷那些方生未死、方死未生、生生死死的瞬間并溶入所有這些瞬間；而無數(shù)這樣的瞬間構(gòu)成了另一重天地，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)和超驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻、發(fā)生學(xué)和本體論混而不分的生命－審美時(shí)空。

正是在這個(gè)意義上，每每分不清自己是在寫詩還是在夢(mèng)游的牛漢卻堅(jiān)定地認(rèn)為“詩絕無虛構(gòu)”。這和他向我強(qiáng)調(diào)“我確實(shí)看到了那口鐘，聽到了嗡嗡的鐘聲”其實(shí)是一回事。

我已說過我毫不懷疑，因?yàn)槟强阽娨恢贝嬖�。在《另一個(gè)世界的秘密飛行》一文中我曾如此設(shè)問：“國民黨兵的槍托在牛漢的腦子里留下了一塊淤血，誰又使牛漢成為留在歷史腦子里的一塊淤血？”我們完全可以想象，那塊淤血從一開始就是鐘形的；而經(jīng)由“生成”之手的常年雕刻，它早已被從內(nèi)部鏤空，成了一口奇特的鐘，一口懸掛在歷史天空的生命－詩歌之鐘。就此而言不妨說鐘是牛漢的某種宿命，這種宿命甚至可以一直追溯到他的童年經(jīng)驗(yàn)。把《童癖．六》中的那口井視為鐘的轉(zhuǎn)喻并不牽強(qiáng)：

“井口仿佛是大地的嘴巴向我問候／每口井都有自己的深?yuàn)W的語言／聲音在大地的胸腔嗡嗡地回蕩不已／井水里深藏著一千個(gè)大地的夢(mèng)”

也許正是經(jīng)由樂此不疲地向井中扔小石子這一童年游戲，井，從而鐘的意象如同種子一樣，被深植進(jìn)牛漢的詩歌無意識(shí)之中，使他的詩注定既成為大地深藏的夢(mèng)，又成為這種夢(mèng)的表達(dá)。

猶如在葉芝的筆下舞者和舞蹈渾然一體一樣，我們也無從把鐘和鐘聲截然分開，換句話說，無從把“大地的夢(mèng)”和大地的痛苦分開。在《談?wù)勎疫@個(gè)人，以及我的詩》一文中，牛漢一往情深地說到他至今顱內(nèi)依然淤積的血塊、手心仍足夠堅(jiān)硬的繭和疤痕，以及全身上下數(shù)十年來一直在隱隱作痛的骨頭；他所道出的，實(shí)際上是一部微型化的“大地詩學(xué)”。如果說“夢(mèng)游”標(biāo)出了其向高向遠(yuǎn)的靈魂維度，那么，傷疤和骨頭就凸顯了其不屈不撓的肉身：

……不要以為繭子是麻木的，傷疤無知無覺，骨頭沒有語言；其實(shí)，它們十分敏感而智慧，都有著異常堅(jiān)定不泯的記憶，像刻在骨頭上的象形文字。大家都說詩人的感覺靈敏，我的感覺的確也是很靈敏的；但是，我以為我比別人還多出了一種感覺器官，這器官就是我的骨頭，以及皮膚上心靈上的傷疤。它們有的如小小的隆起的墳堆，里面埋伏著我的詩。我以為生命里有很多傷疤的人比完美光潔的人更為敏感。傷疤形成的皮肉雖有點(diǎn)畸形，卻異常地細(xì)嫩，它生有百倍于正常皮肉的神經(jīng)和記憶。我有許多詩，就是由疼痛的骨頭和傷疤的靈敏感覺生發(fā)而成的，每個(gè)字都帶著痛苦。它們有深的根，深入到了一段歷史最隱秘處。

換一個(gè)角度，“大地詩學(xué)”就成了詩的金相學(xué)。但僅僅分析其語義和聲音的構(gòu)成尚不足真正理解牛漢的詩文；這里使鐘和鐘聲密不可分的是鑄鐘人：所謂鐘聲，乃是他用自己的骨頭從內(nèi)部奏響自己的聲音。這來自“歷史的最隱秘處”、“有著異常堅(jiān)定不泯的記憶”的聲音──讓我再說一遍──是對(duì)詩歌寫作行為以至詩歌自身的永不過時(shí)的質(zhì)詢！