１９４９年以后，不斷的思想整肅運(yùn)動(dòng)緊緊追逼著中國(guó)知識(shí)分子，“文化大革命” 的危難，心靈的抑郁不舒，更能激發(fā)牛漢對(duì)命運(yùn)抗?fàn)幍牧α�。他在困境中磨練出了�?jiān)毅不屈的性格，在苦難的催逼之下噴發(fā)著汗血之氣和生命之火的“反抗詩(shī)學(xué)”。６０年后的詩(shī)壇硬漢──牛漢追憶“第一本書”的心情是沉重，感情是復(fù)雜的。正如作者所說(shuō)“我的童年沒(méi)有幽默，只有從荒寒的大自然感應(yīng)到一點(diǎn)生命最初的快樂(lè)和夢(mèng)幻”。痛苦辛酸，因?yàn)槟潜緯�里深藏著的苦難的生活和惡劣的學(xué)習(xí)條件與惡劣的環(huán)境映照著那個(gè)人的時(shí)代的命運(yùn)。歡快詼諧，因?yàn)閷W(xué)會(huì)了在困境中尋找歡樂(lè)，在貧瘠中發(fā)現(xiàn)真美。

《我的第一本書》是詩(shī)人牛漢的一篇隨筆。作者求知的第一本書，是人生的第一本書。第一本書不僅表明第一次跨進(jìn)學(xué)校大門，走進(jìn)了知識(shí)的世界，更重要的是，第一本書中鑲嵌著父親的深情、同學(xué)之間的友情、童年的樂(lè)趣。當(dāng)我們朗讀全文時(shí)，會(huì)發(fā)覺(jué)字里行間除了有淡淡的憂愁之外，其中也隱藏了含而不露的樂(lè)趣。

一、樂(lè)在對(duì)話

課文中第三段是父親、我、祖母對(duì)話的部分。父親放假回來(lái)問(wèn)我：“你考的第幾名”，我說(shuō)：“第二名”。父親聽(tīng)了一喜，并欣慰地夸獎(jiǎng)我“不錯(cuò)”。事情到此應(yīng)該是一個(gè)完美的結(jié)局，誰(shuí)知作者筆鋒一轉(zhuǎn)，插入祖母的話：“他們班一共才三個(gè)學(xué)生�！薄暗谌�名是二黃毛”給正沉浸在歡喜中的父親當(dāng)頭一棒，父親原本燦爛的臉陰沉了下來(lái)。父親明白了在三個(gè)人的班級(jí)中我并不優(yōu)秀，只不過(guò)比連指頭都數(shù)不清的二黃毛好強(qiáng)一點(diǎn)。就這樣作者用平緩而樸實(shí)的語(yǔ)言、輕松歡快的筆調(diào)，把一件再平常不過(guò)的事寫得扣人心弦，使讀者在朗讀的過(guò)程中出現(xiàn)了情感大起大落的變化，讓人在不經(jīng)意中讓人偷偷一笑，讀后回味無(wú)窮。

二、樂(lè)在童趣

在散發(fā)著濃濃鄉(xiāng)土氣息的農(nóng)村，能給孩子們?cè)鎏順?lè)趣的事物稀少，唯一能給小孩帶歡樂(lè)生機(jī)的就是狗。因?yàn)闀�本中的第一課是狗，所以有意地帶上狗，在老師上課時(shí)來(lái)了一個(gè)窗外、室內(nèi)人狗合演“雙簧戲”。引得學(xué)生哄堂大笑，給惡劣的學(xué)習(xí)環(huán)境，窘迫的生活處境吹來(lái)一縷春風(fēng)。其實(shí)“弄不成”的音調(diào)長(zhǎng)、沙啞，狗根本無(wú)法理會(huì)，理會(huì)的是人。當(dāng)主人一聲令下，大狗便心領(lǐng)意會(huì)，在外汪汪地叫。這種人與狗之間默契，不僅只體現(xiàn)在“雙簧戲”上而且還“陪背”上。歡樂(lè)時(shí)共同享受，受罰時(shí)共同承擔(dān)。我罰背它陪背，大有一種有福同享，有難同當(dāng)?shù)臍饪�。這哪里是在寫狗，分明是把狗賦予了人的性格、情感，把狗無(wú)意識(shí)的行為變成了自覺(jué)行為。當(dāng)我們讀到此處便會(huì)被作者童年時(shí)代的那份童真童趣所感動(dòng)。

三、樂(lè)在取名

經(jīng)濟(jì)極度貧困落后的鄉(xiāng)村，一輩子只能在生存底線上掙扎的人，又能有多少學(xué)問(wèn)。馮百成的學(xué)問(wèn)，可想而知也只能夠應(yīng)付淺顯易懂的知識(shí)。雖然村里書房不是個(gè)念書的地方，但馮百成唯一能讓村里鄉(xiāng)親相信的是為人忠厚，不會(huì)教壞孩子。既然沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)上的本事，馮百成的本名也就是虛有其表，不如干脆來(lái)一點(diǎn)實(shí)際的，從名字反面取義叫“弄不成”，這樣更直接。村里人把原本一個(gè)有意義大氣的名字馮百成改成一個(gè)庸俗無(wú)能的“弄不成”。在百成與不成的對(duì)比中，一好一壞、一優(yōu)一劣，一眼就能辨分曉。在褒貶的落差中趣味橫生。