牛漢原名“史成漢”，后曾改為“牛汀”，牛漢是他寫詩時(shí)用的筆名。我覺得，牛漢才像他的名兒，才應(yīng)該是他的名兒。

他是那種只要見過一面，就會(huì)讓你永遠(yuǎn)記住的人。１９８２年春天，在北師大讀研究生的時(shí)候，導(dǎo)師李何林、楊占升先生請(qǐng)來許多學(xué)者作家給我們授課，其中就有牛漢。那天，在眾人目光的注視下，牛漢大步走進(jìn)教室。嚯！真是“人如其名”。他身材高大，足有１．９米。這樣的體格，卻不打籃球，而是寫詩。他寫的是什么詩，該不是那種見月傷心、對(duì)花垂淚的詩吧。

果然，他講的是抗戰(zhàn)時(shí)期活躍于詩壇的“七月詩派”，他自己也是這個(gè)詩派中的重要一員。他講課不像有的學(xué)者那樣理論化，但卻生動(dòng)、活潑、質(zhì)樸、豐富，讓你回到歷史現(xiàn)場之中。牛漢笑起來的時(shí)候很天真，一臉的燦爛，像一個(gè)孩子。我印象很深。

說來也巧，１９８４年畢業(yè)后，我到了牛漢所在的人民文學(xué)出版社工作，成了他的年輕同事。幾個(gè)月后，我竟又和他一起到江蘇常州，參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，而且住在一個(gè)房間。第一天就寢前，牛漢鄭重地告訴我，過去他曾被國民黨抓進(jìn)監(jiān)獄，被捕時(shí)因奮力反抗，被軍警用槍托砸傷頭部，落下了顱腦外傷后遺癥，夜里有可能突然大聲喊叫，也有可能走出房間，到外邊游走。他叫我有個(gè)準(zhǔn)備，不要害怕。不知為什么，我聽了并不覺得恐懼不安。幾夜過去，也沒發(fā)生他講的那種異常情形。后來，從他贈(zèng)給我的詩選中，果然讀到了《夢游》詩，而且有兩首。

在常州的那幾天，和牛漢形影不離，同吃同睡同開會(huì)，很快熟悉起來。對(duì)他的生活經(jīng)歷、他的詩歌創(chuàng)作，也有了一個(gè)初步了解。其間，他還帶著我逃了一天會(huì)，乘火車去了無錫，游覽了太湖和梅園。那天，有大半天時(shí)間，下著時(shí)大時(shí)小的雨。整個(gè)太湖，籠罩在煙雨迷蒙之中，水天一色，混沌一片，遼闊、浩淼而又神秘。我和牛漢，一老一少，一高一矮，雨中漫步湖畔，撐傘暢游，意興不減，別有一番況味。返回的途中，在離火車站不遠(yuǎn)的一家餐館里，他請(qǐng)我品嘗了無錫風(fēng)味的小籠包子和餛飩。

常州之行，使我們成了忘年交，成了無話不談的朋友。每次見面，我和牛漢都要聊上一會(huì)兒。他是著名詩人，又很早就投身革命，有著光榮的履歷和各種榮譽(yù)。但他是沒有名人面具的人，所以我喜歡他，尊敬他，親近他。我也愛讀他的詩。我覺得，他的《鷹的誕生》、《華南虎》、《悼念一棵楓樹》、《重逢》、《我是一顆早熟的棗子》、《汗血馬》、《吶喊》、《上海的雷》，都是他以生命寫出的詩，是真正的詩。

可貴的是，牛漢和他的詩不是可以隨意分離割裂開來的，而是融合在一起的。用他自己的說法，是“同體共生”的。人如其詩，詩如其人，牛漢創(chuàng)造了他風(fēng)格獨(dú)具的詩，他的詩又造就著越到晚年越散發(fā)出強(qiáng)烈人格魅力的牛漢這個(gè)人。牛漢有言：“詩在拯救我的同時(shí)，也找到了它自己的一個(gè)真身（詩至少有一千個(gè)自己）。于是，我與我的詩相依為命”。

在經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、流亡、饑餓、迫害和囚禁之后，在經(jīng)歷了種地、拉車、殺豬、宰牛的勞動(dòng)改造之后，牛漢在苦難的鐵砧的錘擊下，人和詩都日益成長起來，愈加沉實(shí)而美麗。他的心依然年輕，精神還是那樣飽滿，血還是那樣燥熱。他還是那個(gè)１９歲便寫下長詩《鄂爾多斯草原》的那個(gè)年輕詩人。在他的詩里，有痛苦，有憤怒，有覺醒，有心靈的尋索和靈魂的追問，有深邃崇高的藝術(shù)精神，唯獨(dú)沒有奴隸哲學(xué)和庸人氣息。他的詩，是他超越苦難、拒絕庸俗、抵抗墮落、永遠(yuǎn)探求、不輟思考的明證。

九十年代初，我曾大病一場，因而頹唐、苦悶、消沉得很。牛漢每次見到我時(shí)，都關(guān)切地問我，最近在干什么。我說：“在混�！彼�馬上嚴(yán)肅起來，認(rèn)真地對(duì)我說：“我可不混。”我立刻感到無地自容，不敢面對(duì)他的目光。此后，每當(dāng)我懈怠、疲懶的時(shí)候，便想起牛漢的話，因此而增加了振奮起來的勇氣。

“凌云健筆意縱橫，庚信文章老更成�！迸�漢晚年的詩越寫越好。去年春節(jié)，我去看望他，告訴他，我很喜歡那首《酷夏，一個(gè)人在北京自言自語》。他興奮地從書架上拿下一冊《牛漢詩選》，翻開，大聲誦讀起來：

北京城沒有自己的云自己的雷／云都是從遠(yuǎn)方飄來的／雷究竟藏在哪一片云里／誰也無法知道／不信，你喊叫一聲雷／雷才不會(huì)答理你呢……開始是他自己讀，后來我和他一起讀了起來。那情景今天仍然歷歷在目……

（摘自《人民日?qǐng)?bào)海外版》２０００年１０月１１日第十一版）