一

一個(gè)人跟自己祖先的聯(lián)系，往往是一種自然的顯露，不是憑借家系譜牒和祠堂之類取得有形的認(rèn)同。用一句神秘或神圣的話說，它多半是從血液潛默地流傳下來的。就我來說，自小聽家里人說：“我們的老祖宗是蒙古族人�！钡�我和我的家庭跟蒙古族有什么直接關(guān)系，就說不清楚了，上三代之前已茫茫然一無所知，五百年前的事誰能講得明白？

小時(shí)候，我認(rèn)真地問過父親：“我們既然是蒙古族人，為什么呆在這里？”記得我父親是這樣回答我的：“我們的祖先，從元朝到現(xiàn)在，生活在漢族地區(qū)太久了。有的做官，有的經(jīng)商，生活安定富裕，不愿回到蒙古草地了。”

１９４７年夏天，我在上海流浪，拜訪翦伯贊先生，他一見我，肯定地說：“你不是漢族人”。（真怪，１９４８年見到艾青，他也這么說。）我對(duì)翦先生說，我老祖先是蒙古族人。他望著我笑笑：“是蒙古族人的那副神氣�！彼�說他是維吾爾族，還說：“是你們的祖先把我們脅迫到湖南的�！蔽覇桇逑壬�：“那為什么不回到西域去？”想不到他回答我的話，幾乎和我父親完全一樣：“多少代在湖南，已習(xí)慣了�！�

去年看到定襄即將出版的縣志草稿，提到元朝滅亡以后，元王忙兀特爾的一支后代在定襄定居。我們家正是這位忙兀特爾的后裔。但是，我的祖先既然是忙兀特爾，為什么姓史呢？元帝國亡后，散居在各地的皇族和各級(jí)地方官吏，返回蒙古地區(qū)的并不占多數(shù)，大部分隱姓埋名，流徙到各地去討生活。當(dāng)官的人家自然得躲躲藏藏。聽父親說，我的這位老祖先忙兀特爾，封為王，當(dāng)然是皇族無疑。父親說，當(dāng)時(shí)他是鎮(zhèn)守陜西山西河南三省交界的軍事首領(lǐng)，駐在洛陽一帶。手下有個(gè)親信是漢族人，姓史，山西晉南人，于是就改姓史，冒充是他的家屬，逃到了山西。什么時(shí)候輾轉(zhuǎn)定居于定襄，父親也不清楚，只說他們有些人曾回到蒙古。經(jīng)過幾百年的動(dòng)蕩生涯，留在定襄的估計(jì)只是一小部分。

關(guān)于忙兀特爾這一家族在元朝滅亡之后所經(jīng)歷的一切，對(duì)我來說已是十分遙遠(yuǎn)和渺茫了，連傳說都只是一星半點(diǎn)。也許再過若干年之后，這一點(diǎn)點(diǎn)傳說都將逐漸消失。

下面我就把聽來的一星半點(diǎn)傳說寫下來，傳說總歸是傳說，不可能全是真的。有一些情節(jié)，顯然已近似創(chuàng)作。

二

十歲時(shí)，我得過一次副傷寒，病了八個(gè)月，在炕上躺著，不讓活動(dòng)。病重時(shí)，祖母常常給我講民間故事，以及有關(guān)我們史家祖先的傳說。記得我病得很危險(xiǎn)的那一陣子，成天昏睡不醒。有一回，我清醒過來，發(fā)現(xiàn)枕頭邊放著一把雪亮雪亮的劍，我伸手摸摸，冰冷得怕人。這口劍不帶鞘，劍刃很鋒利，劍把的雕刻異常精致，還帶著很長的暗黃色穗纓�；杌璩脸林�中，我聽見祖母跟母親說話，祖母說：“還是祖先神靈能保佑他。”

后來病好些，能坐立起來，劍仍然日夜陪護(hù)著我。這時(shí)我才明白，這是用祖先的神靈和寶物為我驅(qū)魔辟邪哩。劍是母親從另一本家請(qǐng)來的，說這把劍是我們幾百年前老祖先留下來的。這位祖先是元朝的一員驍將，傳說他在一片茫茫無邊的黑戈壁上受了重傷，自知命在旦夕，就把佩劍交給部下帶回給他的遠(yuǎn)在內(nèi)地的父母，當(dāng)作永遠(yuǎn)的紀(jì)念。他沒有把劍鞘捎回家，他和劍鞘一塊埋葬在黑戈壁。他為什么沒有把劍鞘帶給家人？傳說他要讓家人日后帶著劍來建筑他的遺骸。如果他的身邊沒有劍鞘，就很難認(rèn)了。后來家人是不是帶著裸劍到遙遠(yuǎn)的黑戈壁去尋找過他的遺骸就不得而知了。既然劍在，而鞘不在，可見即使已去找過，也沒找著他。那么，這位戰(zhàn)死他鄉(xiāng)的祖先，幾百年來還一直在等待著他的劍和他的親人。他一直沒有能等到親人來找他。他的劍還是赤裸裸的，沒有鞘，在黑戈壁下面，只有空空的劍鞘陪著他的魂靈。

１９８６年在新疆，我一見到蒼茫無邊的黑戈壁，立即想到了我的那個(gè)祖先，他的魂靈還在那里游蕩。而我卻不可能認(rèn)得他，他也不可能認(rèn)出我這個(gè)后代。因?yàn)槲覜]有帶著那把劍，我怎么認(rèn)他？而他又怎么能認(rèn)我呢？那劍鞘一定還埋在什么地方，我相信它永遠(yuǎn)不會(huì)腐朽。再說當(dāng)年我的病好之后，能下炕走動(dòng)，這把劍有幾個(gè)月和我形影不離。我一邁出家門，祖母就說：“把劍帶上�！焙孟裼辛藙�，妖魔鬼怪就不敢靠近我了。我雖不完全相信，但祖母對(duì)我的關(guān)懷是無比真誠的，她那么篤信劍的神力，使自小神經(jīng)兮兮的我真的有點(diǎn)相信這把劍會(huì)對(duì)我有保護(hù)作用。

父親的好朋友佩珍伯伯說，這把劍見過血，劍刃上確有些暗斑。用手摸也能覺出一些滯澀感，心里很不平靜，血跡就這么不容易消褪掉？回憶起來，劍身上嵌著七顆星，是銀白色的，使我驚奇贊嘆不已的是，在黑夜里帶星的劍刃能閃出微微的亮光，很像我１９８６年在新疆伽師，半夜從窗口望見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沙漠上的一閃一閃的光芒，問當(dāng)?shù)鼐S吾爾族人，那是什么光？他們說，是千百年來荒死邊塞的人的骨頭的磷光。碎小的骨殖，找不到歸宿，隨著風(fēng)到處流蕩，帶著生命的微光。我當(dāng)時(shí)想，那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)的荒魂的磷光中，可能就有我的那個(gè)祖先的靈魂的一束光芒。

令我驚奇的事還有，當(dāng)年我握著劍把，那劍仿佛自己抖動(dòng)起來，我的手稍稍使勁揮動(dòng)一下，劍就嗡嗡地鳴叫起來。劍由于不住地顫動(dòng)，映著陽光，閃發(fā)出異常耀目的輝煌。因此我?guī)е�它，喜歡不時(shí)地抖動(dòng)著它，聽它向我訴說古老的悲與歡�；叵肫鹉前褎θ猩习l(fā)的光，是那么玄秘，那么蒼茫，可能就是六十多年之后，我在伽師看到的那種一閃一滅的磷光。

三

這把劍確實(shí)不簡單，具有神秘和神靈色彩。傳說它多少年來一直懸掛在一個(gè)廳堂，有一代祖先，為了關(guān)懷它，保護(hù)它，為它配了一個(gè)珍貴而精致的劍鞘，但是這個(gè)劍鞘剛套在劍上面，當(dāng)下就破裂，變得粉粉碎。最初還以為是劍鞘不合配，配了幾次，都是這個(gè)結(jié)局：鞘一套上劍，立刻粉粉碎。多少年之后曾聽人說，有的寶劍只能有一個(gè)劍鞘，不能有第二個(gè)劍鞘。所以幾百年前，埋在黑戈壁的那個(gè)祖先的劍鞘，一定還在那里等待著與原配的劍重合。

于是，幾百年來這把劍一直是赤裸裸的。也許永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)就這么赤裸裸的了。它再也找尋不到它的空空的鞘了。

四

以上這些傳說中的情節(jié)，半個(gè)多世紀(jì)來，我一直沒忘記，并且越來越信以為真。

１９４１年，我寫了一首長詩《西中國的長劍》，不幸遺失了，令我十分傷心。有生之年，能不能再把這個(gè)動(dòng)人的故事寫成詩，實(shí)在沒有把握了。如果再去一次河西走廊或新疆，也許可以拼上老命寫出來。我會(huì)立在茫茫的戈壁上，大聲地朗誦我的詩，讓我那位戰(zhàn)死了幾百年的、深深埋在戈壁下面的祖先聽到我的聲音。我只能把詩當(dāng)作那把裸赤的長劍了，讓我的那位祖先安息！諒我，地下的骸骨和地上的閃閃的磷光！