講學(xué)問(wèn)的只講學(xué)問(wèn)，不必問(wèn)功名；

講功名的只講功名，不必問(wèn)學(xué)問(wèn)。

──《外史》４９回

吳敬梓成為《儒林外史》的作者其要害在：敢于絕望、為個(gè)性和創(chuàng)造性而斗爭(zhēng)�！度辶滞馐贰返囊�害在：吁請(qǐng)將追求功名與追求學(xué)問(wèn)分開(kāi)──這才是知識(shí)分子的真正出路。吳敬梓那“閑適自恣”的氣質(zhì)得力于學(xué)術(shù)與藝術(shù)的雙重支撐，也就是理性與感性相得益彰才成其大。他的一生及《外史》的主題濃縮成一句話就是：反奴性、反對(duì)任何奴役之路──尤其反對(duì)虛無(wú)主義的實(shí)用主義之思想奴役，因?yàn)樗�能生產(chǎn)、擴(kuò)大再生產(chǎn)持續(xù)增長(zhǎng)的無(wú)恥。

敢于絕望是個(gè)“光輝的中國(guó)”，沒(méi)有這個(gè)中國(guó)就不會(huì)看透“功名富貴”是奴役人性的天羅地網(wǎng)，就不會(huì)看透那條“榮身之路”正是奴役之路、一個(gè)偉大的文化傳統(tǒng)正因“秀才”變成了“奴才”而在全面坍塌，就不會(huì)看透那些“斗方名士”“七律詩(shī)翁”正在打劫文化還冒充文化英雄……

再天才也不是“天賜絕望”者，也得一路滾打下來(lái)，因?yàn)槭澜缡遣淮_定的，真理不是現(xiàn)成的，體驗(yàn)是不能代償滿足的。能確定的世界只能是烏托邦，現(xiàn)成的真理只能是教條，代償?shù)捏w驗(yàn)只是假設(shè)。吳敬梓先從富貴世界“翻了跟頭”成了赤貧，又從功名世界退出身來(lái)成了“自由民”，在將近“不惑”的年頭，對(duì)所有充滿誘惑的奴役人的東西絕了望，才有了“閑居日對(duì)鐘山坐，贏得《儒林外史》詳�！备�頭比他栽得狠得多了去了，而天壤之間只有一部《外史》，根子在他“敢于”絕望──哲學(xué)（文化神學(xué)）意義上的絕望：覺(jué)悟的絕望、絕望的覺(jué)悟，不是周進(jìn)撞號(hào)板式的迷妄。

敢于絕望的勇氣是精神貴族路線上的，大而言之如佛教──《儒林外史》最后一行文字是：“從今后，伴藥爐經(jīng)卷，自禮空王�！比�部《外史》都有著一副“以無(wú)住為住處”“無(wú)所住而生其心”的空感和禪意；小到具體人頭上，與吳敬梓可以相互發(fā)明的古有莊周、今有魯迅，這三個(gè)在敢于絕望因而特別能“看透”上是國(guó)人中無(wú)與倫比的。莊周以絕望為美，魯迅“反抗絕望”，吳敬梓在他倆之間，既不以之為美，也不以之為苦，無(wú)可無(wú)不可。因?yàn)閰蔷磋鞅人麄z“空”。在為個(gè)性和創(chuàng)造性而斗爭(zhēng)這一點(diǎn)上他們分別是我中華上古、近古、現(xiàn)代的頂尖大師。若要加中古的代表就是吳敬梓和魯迅都心儀的阮籍、嵇康。

敢于絕望的勇氣在西方一直是最高貴的精神特征，從柏拉圖到尼采、卡夫卡、薩特這一激進(jìn)一系的，基督教及近世的文化神學(xué)一系的更不用說(shuō)了，只要不是以追求幸福為目的的庸俗的體系，都從“絕望”來(lái)發(fā)掘人之為人的靈魂力量。為了節(jié)省篇幅，節(jié)抄［美］蒂利希的《存在的勇氣》中譯者序概括原著很精當(dāng)?shù)囊欢维F(xiàn)成話：敢于把無(wú)意義這一最具毀滅性的焦慮納入自身的最高的勇氣，可稱為“敢于絕望的勇氣”。勇氣所表現(xiàn)的是人被“存在──本身”的力量所攫住時(shí)的存在狀態(tài)。存在狀態(tài)也即是生命狀態(tài)，所以絕望仍是一種生命行為，是否定中的肯定，是以否定的形式來(lái)肯定存在本身。敢于絕望，是大勇的表現(xiàn)；盲目樂(lè)觀，則是生命力孱弱的征兆。絕望的勇氣是每一種勇氣中的勇氣，是超越每一種勇氣的勇氣，是存在的勇氣所能達(dá)到的邊界。（貴州人民，９８年版６頁(yè)）因?yàn)榻^望的勇氣接通了“神性”，所以蒂利希把它作為統(tǒng)一作為部分而存在的勇氣與作為自我而存在勇氣的完美的勇氣。蒂利希在第五章的一段話可以直接移贈(zèng)給吳敬梓：“他還有足夠的人的氣概，能夠把對(duì)人性的踐踏體驗(yàn)為絕望。他不知出路何在，但他試圖通過(guò)說(shuō)明局勢(shì)的無(wú)出路來(lái)挽救他的人性。他對(duì)此的反應(yīng)中表現(xiàn)出絕望的勇氣，是一種自己承擔(dān)絕望的勇氣，也是用作為自我而存在的勇氣去抗拒非存在所包含的巨大威脅的勇氣�！保ǎ保埃鬼�(yè)）──這不是關(guān)于吳敬梓乃至《外史》主題的最好概括么？

吳敬梓是用一己之勇來(lái)對(duì)抗撲天蓋地的中國(guó)式的虛無(wú)主義和實(shí)用主義。所謂中國(guó)式的，就是這兩種東西是交互為用的：因虛無(wú)而實(shí)用、因?qū)嵱枚�虛無(wú)，從而將神州赤縣變成了“五河縣”。他起初幾乎用的是“肉體轟炸”法，世人都是“錢癖寶精”，他便偏大捧大捧的白送人。還不僅是“遇貧即施”的問(wèn)題，而是跟錢有仇似的，“急施予”（金和語(yǔ)），在赤貧之后，依然不以錢財(cái)為意，已經(jīng)不食二日矣，得到了周濟(jì)，“則飲酒歌口奴，未嘗為來(lái)日計(jì)”（程晉芳《文木先生傳》）。程晉芳說(shuō)：“余平生交友，莫貧于敏軒。抵淮訪余，檢其橐，筆硯都無(wú)，余曰：‘此吾輩所倚以生，可暫離耶？’敏軒笑曰：‘吾胸中自具筆墨，不煩是也�！�”不為來(lái)日計(jì)是敢于絕望的典型癥候。

敢于絕望之“敢于”是孔夫子“知恥近乎勇”的那個(gè)“勇”了，也就是說(shuō)，知恥是存在勇氣的中國(guó)。同樣，《外史》中百般丑態(tài)的中國(guó)的是無(wú)恥、無(wú)恥到了不知恥之為恥，從而才活得那么愚昧可憐，他們因喪失了存在的勇氣而喪失了生命的尊嚴(yán)。敢于絕望才有了海德格爾說(shuō)的那個(gè)“決斷”：一種打開(kāi)的動(dòng)作，打開(kāi)一切遮蔽人性良知的東西，從而獲得敞亮，大寫的人得以行動(dòng)。清人一首著名的《猛虎行》嘲笑猛虎不敢破蹯出籠而甘心被人當(dāng)猴兒耍是“不智”“不武”。功名富貴是“天網(wǎng)”，敢于破蹯而出者幾稀。人生天地間，誰(shuí)能跑到哪里去？關(guān)鍵的關(guān)鍵是態(tài)度，與錢有仇的吳敬梓也在天天用錢，只是他那態(tài)度使他破蹯出籠去寫《外史》，而沒(méi)有成為《外史》中的猴兒。若無(wú)兩次大的心靈震驚，他的態(tài)度也難以臻達(dá)《外史》作者的境界。

若沒(méi)有那場(chǎng)族人爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)的“家難”，他即使在科名上沒(méi)有成功，也會(huì)是個(gè)幸福的照樣才華橫溢的有“六代情”的詞賦家，他也許能寫出第二部《世說(shuō)新語(yǔ)》，他的個(gè)性是家難這樣發(fā)生而不那樣發(fā)生的一個(gè)原因，他的個(gè)性更是他采用“移家”出走的方式而不是別的方式來(lái)應(yīng)對(duì)的原因。文化就是面對(duì)生存壓力的反應(yīng)。他在豪華世家中是“另類”，那個(gè)家族的物質(zhì)條件滿足了他“笙簧六藝，漁獵百家”的精神漫游之自由，給了他莊周式的逍遙的學(xué)養(yǎng)和心氣，也給了他“性耽揮霍”的公子習(xí)性，“然后”卻又將他推到秦淮河畔淪為無(wú)業(yè)游民、賣文為生，這個(gè)落差發(fā)了電，就是敬梓的平民意識(shí)、對(duì)底層人道德的敬重，于是有了《外史》對(duì)牛老、卜老等底層老人道德的高度贊美和期許，以及奇人出于市井的禮贊。魯迅從小康墮入貧困看清了世人的真面孔；吳敬梓由豪華墮入貧困，則是看清了“功名富貴無(wú)憑據(jù)”，尤其看清了“富貴”的外在于人的真面孔。李贄的大悟，由于他的一場(chǎng)大病，病后悟透５０年來(lái)活得像一條狗，一直在追逐外物。吳敬梓的大悟還需要加把火，也算天助自助者吧，偶然也必然的讓他經(jīng)歷了那場(chǎng)光榮而無(wú)奈的博學(xué)鴻辭特薦的觸及靈魂的大“教育”。

對(duì)于他這種名士派文人來(lái)說(shuō)，這種特科是加入主流的最后機(jī)遇。他雖然抱有六代情懷，但并不是煙霞之士，他像阮籍、嵇康一樣要的是真名教。如果這特聘能夠成功，無(wú)論從高處說(shuō)還是從低處說(shuō)他都會(huì)一試到底，哪怕是將來(lái)作個(gè)詞臣，吳敬梓所自負(fù)的禮樂(lè)兵農(nóng)、賢人政治的治國(guó)方略原本是周公以降的“憲法”，是歷朝都要說(shuō)著的，說(shuō)這些也是詞臣的活計(jì)。他無(wú)由到朝堂去說(shuō)，在稗說(shuō)中也要宣示一通。換過(guò)來(lái)說(shuō)，他在稗說(shuō)中尚且自說(shuō)自話，到了朝堂更是左不過(guò)如此。所以他的因出去也做不成什么事情，不過(guò)是做個(gè)詞臣，所以就不必出去了的解釋（參見(jiàn)顧云敬梓傳）是“自我安慰”性的文飾。讓莊征君得到“御賜玄武湖，以鼓吹休明”的待遇，純是他的“過(guò)癮”之筆，是他的“我有這個(gè)夢(mèng)想”！問(wèn)題的真正癥結(jié)在于，他確實(shí)想去、卻又意識(shí)到真去參加廷試也肯定考不上，他的應(yīng)試能力低于吳青然、程廷柞，而且舉子三千中第的能有幾人！事實(shí)上當(dāng)時(shí)已經(jīng)名滿天下的大名士都“鎩羽而歸”。竊以為“閑逸自恣”“高自期許”的敬梓是直覺(jué)到即使去了也考不上，才小病“變成”大病的。他之“因病不能就道”主要是心病，不是“裝病說(shuō)”表述的不想去，而是想去卻“不宜”去。因?yàn)樗�想去，以被特薦為榮，才會(huì)在《文木山房集》中收入試帖作品并一一注明，并在《金陵景物圖詩(shī)》，首頁(yè)題自己“身份”時(shí)，首列“乾隆丙辰薦舉博學(xué)鴻辭”，若他根本就看不上這一套，就不會(huì)有一個(gè)秀才以被特薦為光榮了局的心理了。是吳青然他們雖然被作弄而歸還依然夸示朝廷美景的態(tài)度刺激了他，他也悟出朝廷只是在作局作弄，并無(wú)選才誠(chéng)意，他才對(duì)這場(chǎng)把戲以及參加把戲的雙方都徹底的絕了望：”自緣薄命辭征幣，那敢逢人怨蹇修？””歸來(lái)細(xì)說(shuō)深宮事，村女如何敢正看！”（《貧女行》）

還有《美女篇》中的“歌舞君不顧，低頭獨(dú)長(zhǎng)吁�！薄捌婢壡лd無(wú)”──從而確證了不去的英明，遂于覺(jué)悟后在小說(shuō)中“建構(gòu)”了最佳姿態(tài)：主動(dòng)卻聘。這如其說(shuō)在美化自己，不如說(shuō)是“升華”了自己，但更重要的是他想向社會(huì)推廣這種以卻聘為美的心理，而且用莊征君進(jìn)京后的遭遇，來(lái)輔證卻聘是種“大明白”。

這場(chǎng)教育來(lái)的正是時(shí)候，早了，他也不會(huì)獲此大明白；晚了，他也許已滑到別的道兒上去了。這正是：“天意君須會(huì)，人間要好詩(shī)”的巧安排。他從此從“功名”世界中也解脫出來(lái)了，《文木山房集》的最后一篇的３９歲《生日·內(nèi)家嬌》詞如此慨嘆：“壯不如人，難求富貴；老之將至，羞夢(mèng)公卿�！苯Y(jié)尾時(shí)下了決心也是總結(jié)：“休說(shuō)功名！”特薦案發(fā)生在他３６歲那一年，《外史》正式開(kāi)寫約在決心“休說(shuō)功名”時(shí)。

“休說(shuō)功名”就是自覺(jué)的“不入局”了。這種不入局有似于“為人進(jìn)出的門緊鎖著，為狗爬出的洞敞開(kāi)著”那種嚴(yán)峻的歸屬選擇、如何活怎樣活的生存選擇。因?yàn)椤叭刖帧笔且哉麄�(gè)人生為抵押的。但對(duì)于有品位的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，放棄富貴容易，放棄功名難�！熬�子疾沒(méi)世而名不稱”的高級(jí)功名心，是孔子以降的任何志士仁人都解不開(kāi)的一個(gè)理念大結(jié)。經(jīng)世治用是真儒的天職，行道是傳教般的義務(wù)。“出，為道行；處，為道尊�！薄锻馐贰穱I心呼吁的“文行出處”是接著這條天道的。但是唯敬梓看透了“功名”已將天下讀書人變成了“乞食者”，不擺脫功名的作弄，讀書人永遠(yuǎn)難以站起來(lái)。所以，他才在《外史》中響亮的提出：“講學(xué)問(wèn)的只講學(xué)問(wèn)，不必問(wèn)功名；講功名的只講功名，不必問(wèn)學(xué)問(wèn)�！辈⒃诮Y(jié)尾提出“自食其力”的道路問(wèn)題。套用毛主席語(yǔ)式，似乎可以這樣說(shuō)：這是１８世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子尋求獨(dú)立的宣言書、擺脫奴役的啟示錄！──當(dāng)然也就是書、錄，紙上蒼生而已。

辯證法是殘酷而公正的。敬梓寫作《外史》正是行道傳教的高級(jí)功名心的發(fā)用，也因此而獲得了曠世“功名”。推薦他參加博學(xué)鴻辭科考試的江寧府學(xué)教授唐時(shí)琳在為《文木山房集》作序時(shí)安慰他說(shuō)：“古人不得志于今，必有所傳于后……竊恐廟堂珥筆之君子，有不及子著名者矣。”唐這種安慰話的依據(jù)是吳敬梓“學(xué)優(yōu)才贍”，研究六經(jīng)之文會(huì)有傳世價(jià)值，會(huì)勝過(guò)八股文章僅有“一日之知”──他是沿用傳統(tǒng)的價(jià)值預(yù)期來(lái)推定吳敬梓的文化建樹(shù)。當(dāng)時(shí)，吳敬梓的知音們也許包括吳敬梓本人都沒(méi)想到他竟會(huì)因一部雅士不屑為之的小說(shuō)而永垂不朽。程晉芳的浩嘆是有代表性的：“吾為斯人悲，竟以稗說(shuō)傳！”

吳敬梓３３歲移家南京時(shí)作《移家賦》時(shí)曾這樣“自我肯定”：“千戶之侯，百工之技，天不予梓也，而獨(dú)文梓焉。”他此時(shí)所自負(fù)的“文”，還是主流的文，他還沒(méi)有斷滅了加入主流的幻想。他此時(shí)的生存勇氣還是“作為部分而存在的勇氣”，而成了秦淮寓公落差發(fā)的電與“休說(shuō)功名”的翻身旋轉(zhuǎn)得到的“場(chǎng)”，使他有了直接行道尊道的作為自我而存在的勇氣，這就是遵循自己的個(gè)性和創(chuàng)造性執(zhí)筆寫作《外史》和《詩(shī)說(shuō)》，也是他學(xué)術(shù)、藝術(shù)兩種天賦的平衡釋放。他說(shuō)寫作《詩(shī)說(shuō)》是他的“人生立命處”，也沒(méi)想到偏偏“竟以稗說(shuō)傳”。

他若不選擇小說(shuō)這種新的大眾化的文體，他只會(huì)成為隱士學(xué)者隊(duì)伍中的新兵，而且以他“性不耐久”的作風(fēng)，不會(huì)成為一流大師的，他對(duì)于官定的和民間的學(xué)術(shù)規(guī)范有著天才的叛逆精神，他現(xiàn)存的說(shuō)《詩(shī)》的意見(jiàn)有思想價(jià)值，沒(méi)有官方學(xué)術(shù)規(guī)范認(rèn)可的學(xué)術(shù)價(jià)值自不待言，就連民間的學(xué)術(shù)眼光也以為那是“山鬼忽調(diào)笑，野狐來(lái)說(shuō)禪”（程晉芳《懷人詩(shī)》）。他那“獨(dú)文梓焉”的直覺(jué)是領(lǐng)會(huì)了天意的，只是這文是“小說(shuō)”。這是他敢于絕望的勇氣的一個(gè)成果，也只有敢于絕望才能吻合那雖不神秘也難巧遇的“道”；這也是他藝術(shù)氣質(zhì)的一個(gè)勝利。

他的藝術(shù)氣質(zhì)使他成為一個(gè)敗家子，也使他成為一個(gè)名士。他當(dāng)?shù)闷鹉蔷渌自挕罢婷�士自風(fēng)流”，他本人和書中的杜少卿才是真正的名士，只因那些假名士將這個(gè)名頭弄得太臟了，我們才不得不改稱為奇人（真假名士的差別像愛(ài)情與色情一樣難以量化評(píng)定）。在正統(tǒng)派眼里這些藝術(shù)品質(zhì)都是些沒(méi)出息的行徑，就像小說(shuō)中高翰林罵少卿那樣。其實(shí)，那些正統(tǒng)派反而是假正統(tǒng)，敬梓和少卿反而是真正正統(tǒng)，在整個(gè)明清時(shí)代，異端發(fā)展正統(tǒng)已成規(guī)律。這當(dāng)然是另外的話題。敬梓在文學(xué)這一脈上的藝術(shù)氣質(zhì)，最為根本最為重要，然而已不必贅言矣。在他的兄弟朋友的詩(shī)筆勾勒下，他是個(gè)“琴棋書畫”樣樣愛(ài)好精通的游戲大王。金．說(shuō)“敏軒善弈”（原詩(shī)有具體描寫），金兩銘說(shuō)他“生小心情愛(ài)吟弄，紅牙學(xué)歌類薛譚�！背虝x芳說(shuō)他“好為稗說(shuō)”。他的許多自述詩(shī)句排比出來(lái)，恰似關(guān)漢卿那套《不伏老》名曲，吳敬梓同樣是顆蒸不熟煮不爛的響當(dāng)當(dāng)?shù)你~豌豆。這種性情、品行在“專儲(chǔ)制舉才”的社會(huì)中則是走向了一條“悖時(shí)”的路線，不會(huì)“時(shí)中”，而恰是要“時(shí)不中”的，關(guān)漢卿因此走向戲劇，吳敬梓因此走向小說(shuō)。關(guān)是平民，又在文人是“八娼九儒十丐”之老九的份上，所以漢卿“偶娼優(yōu)而不辭”，也算不上特別革命。吳敬梓是詩(shī)禮簪纓的豪門子弟，又恰逢那被正史夸贊為千古難求的康乾盛世，卻如此“自趨下流”，真是沒(méi)有敢于絕望的勇氣難以辦到的。曹雪芹成了破落戶是由于“抄家”，吳敬梓成了破落戶卻是由于“移家”，一個(gè)被動(dòng)，一個(gè)主動(dòng)，用從古至今的市民哲學(xué)看敬梓更為“犯傻”，這“犯傻”是一種合并著自然主義、浪漫主義、放縱主義的勇氣，是自己拿自己冒險(xiǎn)的“平居豪舉”。這豪舉的正果就是他因此寫出了可以與《紅樓》媲美的《外史》。因?yàn)樗麑?duì)上流社會(huì)社會(huì)徹底絕望，才選擇了小說(shuō)這種平民的文體，以期向所有男男女女直接說(shuō)話。

吳敬梓是個(gè)“傳統(tǒng)心腸的先鋒派”，他在《外史》中發(fā)現(xiàn)了那么多否定性的生活方式和態(tài)度，他發(fā)掘的肯定性的生活方式和態(tài)度卻只有老輩人的道德態(tài)度和琴棋書畫的藝術(shù)化的生活方式──這也是他的個(gè)性氣質(zhì)的大致內(nèi)容了，而他的學(xué)術(shù)品質(zhì)則給了理性的平靜的敘述語(yǔ)調(diào)，再加上他那現(xiàn)代派的孤獨(dú)（他鎮(zhèn)日呼朋引類的歌吟縱酒正是在努力擺脫這致命的孤獨(dú)）使他的小說(shuō)完全是在講述別人的故事，盡管小說(shuō)幾乎都是在他本人和身邊人的真實(shí)事情，以致于探查“原型”的工作成了富有魅力的事情。他“才大眼高而心細(xì)”（吳湘皋語(yǔ)）、“小事聊糊涂，大度乃滑稽”（金兆燕語(yǔ)），而且疾惡不仇人，才有了那“戚而能諧，婉而多諷”（魯迅語(yǔ)）的永恒的魅力。而琴棋書畫是他“能想起來(lái)”──也就是從傳統(tǒng)那里所能“認(rèn)領(lǐng)”到的最好的生存姿態(tài)了。用張愛(ài)玲的話說(shuō)，這也是“最后一個(gè)蒼涼的手勢(shì)”。

以琴棋書畫為精神寄托的四奇人的含義，說(shuō)白了是以藝術(shù)化的活法為“得道”、為不白活──這是作者看透一切功利追求均無(wú)謂之后的最后的一項(xiàng)堅(jiān)持，也是吳敬梓本人的真實(shí)選擇。這中間包含著無(wú)限的高超和無(wú)奈，讓今日文人尤為心酸的是：這幾乎是堅(jiān)守知識(shí)分子“德行”的最后底線了。也是文人不想與世浮沉、做一點(diǎn)有安身立命價(jià)值的事情所必須堅(jiān)守的“活法”。否則隨念流浪、架空度日、追逐外物，自纏自陷，雖生猶死。這里揭示的根本問(wèn)題又回到了是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，還是“向外轉(zhuǎn)”這個(gè)思想道路問(wèn)題。孤立的看，向內(nèi)轉(zhuǎn)沒(méi)出息，向外轉(zhuǎn)容易出問(wèn)題。其實(shí)關(guān)鍵是“轉(zhuǎn)了”以后干什么。內(nèi)轉(zhuǎn)、外轉(zhuǎn)都有變成行尸走肉的可能性。做人與作文一樣是得失寸心知的事情。喚醒這感知得失的良知是文學(xué)乃至所有人文學(xué)科的“天職”。吳敬梓也正因空前深入的揭示了其中的復(fù)雜和微妙，而成為偉大的作家。

在我知道的偉人、名人當(dāng)中，最和吳敬梓好有一比的要數(shù)斯賓諾莎了：斯氏寧?kù)o的以磨鏡片為生，以更好的思考哲學(xué)問(wèn)題，并且為了獨(dú)立思考哲學(xué)反而不去當(dāng)什么哲學(xué)教授，最終完成了他那幾何學(xué)格式的《倫理學(xué)》。這種自食其力才是吳敬梓要標(biāo)舉的知識(shí)分子要自食其力的含義。個(gè)性的生命力在創(chuàng)造性，保護(hù)個(gè)性是要保護(hù)創(chuàng)造性，沒(méi)有創(chuàng)造性的個(gè)性是犬儒的假名士的個(gè)性。斯氏的哲學(xué)成就凸現(xiàn)了“磨鏡片”的意義，同樣《儒林外史》的誕生凸現(xiàn)了吳敬梓“辭卻爵祿之縻”、“灌園葆真素”的意義。當(dāng)然還有馬克思不當(dāng)資本家的賺錢機(jī)器、薩特拒絕一切來(lái)自官方的榮譽(yù)，這些現(xiàn)代哲人自然比吳敬梓和斯賓諾薩復(fù)雜，但原則是一樣的，用孔子的話說(shuō)，這叫做“君子不器”。

也許是因?yàn)樯�存方式一致而有了深層的理念上的一致。兩人都以倫理存在為本體。吳敬梓用小說(shuō)形象表達(dá)了抵抗“非存在”（如功名富貴）威脅而堅(jiān)持人之自我保存自我肯定的努力是高于一切的根本問(wèn)題。斯氏把他的本體論著作叫做《倫理學(xué)》即意在為人的倫理存在提供本體論的基礎(chǔ)，包括人的存在的勇氣也與存在本身是一體化的，他認(rèn)為：存在的勇氣并不是諸品德中的一種，而是參與自我存在亦即自我肯定的每一本質(zhì)性行為的表現(xiàn)。自我肯定的信條也是斯氏的核心思想，《倫理學(xué)》Ⅲ命題７是最為原則的說(shuō)法：“一切竭力保持自身存在的努力不是別的，而是該物的實(shí)際本質(zhì)�！彼�把這種努力叫做事物的力量。同前命題５９說(shuō)勇氣和自我肯定是指靈魂所具有的力量，是靈魂成為它本質(zhì)上所是的那種力量，這力量成了“欲望”，他說(shuō)“我所謂的勇氣指的是欲望，每個(gè)人靠這種欲望，只聽(tīng)?wèi){理性的命令而保持其自身的存在�！边@種勇氣將“創(chuàng)造的少數(shù)”推出地平線，然而這種古典人文精神在近現(xiàn)代陷入了空前的孤獨(dú)境地，比他們本人的境遇更“悖時(shí)”。

“琴棋書畫”與“功名富貴”是講求內(nèi)在生活與追求外在輝煌的兩條不同的道路�！艾F(xiàn)代社會(huì)”是要求任何人都得向外轉(zhuǎn)的，但人們都向外轉(zhuǎn)后，立即出現(xiàn)了人生的價(jià)值和意義究竟何在的問(wèn)題。這也是我們今天重讀《儒林外史》格外親切的原因。如今幾乎所有的文學(xué)藝術(shù)行當(dāng)、尤其以影視業(yè)為最都在變本加厲的“重復(fù)”著假名士的生存方式和“工作模式”。影視業(yè)變成娛樂(lè)業(yè)的本質(zhì)是其生產(chǎn)者由精神貴族變成了假名士。西方學(xué)者早就在批判那些與商品邏輯同流合污的后現(xiàn)代“知識(shí)分子”：總是在追求最大化的明星轟動(dòng)效應(yīng)，內(nèi)心并無(wú)一定之見(jiàn)，既沒(méi)有思想資源，也談不上堅(jiān)守如一的信仰，他們實(shí)際上是社會(huì)噪音的制造者。吳敬梓式的見(jiàn)識(shí)高貴而意態(tài)沉著的精神貴族氣質(zhì)，像沒(méi)有污染的空氣一樣日見(jiàn)稀薄了。愛(ài)因斯坦說(shuō)的──我們之所以需要古典文學(xué)就說(shuō)為了知道除了現(xiàn)行的活法之外，還有別的活法，從而對(duì)治流行的俗氣──其實(shí)就是在呼吁這種精神貴族氣質(zhì)。這種精神氣質(zhì)的要害在于“知恥”、敢于放棄，尤其要放棄加入“主流”（主流往往就是末流），放棄“功名富貴”。要想成為有良知的創(chuàng)造者，就得學(xué)習(xí)吳敬梓那敢于絕望的存在勇氣！