“我們安徽的第一個(gè)大文豪……是全椒縣的吳敬粹”（胡適《吳敬梓傳》）。

吳敬梓１７０１年出生于安徽省全椒縣的吳氏家族，在吳敬粹的曾祖和祖父兩代人中，共出了六名進(jìn)士，其中還有榜眼、探花各一名�！皣�初以來重科第，鼎盛最數(shù)全椒吳”（王又曾《書吳征君敏軒先生文木山房詩集后有序》）。到吳敬梓出生時(shí)，家族已經(jīng)衰落，作家本人因吳氏長(zhǎng)房無子而過繼給嗣父吳霖起。于是，生父與嗣父辭世之后，他便成了家族爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)的焦點(diǎn)。時(shí)年二十四歲的吳敬梓似乎看透了一切，開始盡賣田產(chǎn)，及時(shí)行樂，加之“生性豁達(dá)，急朋友之急”（吳湘皋《外史·序》），不擇人地慷慨施與，終于傾家蕩產(chǎn)，奴逃仆散。二十九歲，吳敬梓的生活雪上加霜，先是鄉(xiāng)試失敗，接著妻子陶氏病逝。舉業(yè)失敗和家庭變故，給吳敬梓以沉重打擊，加上他已被“鄉(xiāng)里傳為子弟戒”（吳敬梓《減字木蘭花》之三），飽受鄉(xiāng)人的鄙視和排斥。在難耐的寂寞當(dāng)中，他憤然表示：“至于眷念鄉(xiāng)人，與為游處，似以冰而致蠅，若以貍而致鼠。見幾而作，逝將去汝！”（《移家賦》）帶著與家鄉(xiāng)絕決的情感，吳敬梓于１７３３年舉家遷往南京，在為此而作的《移家賦》中，他盛贊南京的環(huán)境，于是“買數(shù)椽而居，遂有終焉之志”。

也許，吳敬梓太急于改變自己的處境了，他并沒有做好移家的物質(zhì)的和心理的準(zhǔn)備。他把移居與過去的游歷等同起來，把南京視為與故鄉(xiāng)截然對(duì)立的理想寄居地。可是，當(dāng)他用完了自己的積蓄，陷入經(jīng)濟(jì)困頓之時(shí)，他同樣感受到人們對(duì)他的淡漠。在一個(gè)陌生的環(huán)境里獨(dú)處，他感到“蒼茫去鄉(xiāng)國，無事不傷情”（吳敬梓《小橋旅夜》）。當(dāng)沉靜下來的作家理性地重新審視自己，并全面地認(rèn)識(shí)了南京之后，他帶著“念先人、生兒不孝，他鄉(xiāng)留滯”（吳敬梓《乳燕飛》）的悔愧，感到自己“失計(jì)辭鄉(xiāng)土”（吳敬梓《春興八首之三》）。此后若干年中，吳敬梓在自己的一些詩作里頻頻抒發(fā)羈旅飄零的感受：

寄居秦淮上，五載星霜易……短歌與長(zhǎng)嘆，搔首以終夕。──《丙辰除夕述懷》

七年羈建業(yè)，兩度客真州。──《真州客居》

前者是作家在移居南京約三年后所作，三年而為五載，足見其度日如年之態(tài)，而兩詩中“寄居”、“羈”、“客”等詞的使用，則活化了作家“吾生類轉(zhuǎn)蓬”（吳敬梓《風(fēng)雨渡揚(yáng)子江》），“飄零身世同秋雁”（吳敬梓《寄李嘯村四首之三》）的孤獨(dú)無依的心態(tài)。作家自號(hào)“秦淮寓客”，恐怕也取此意。這樣的處境足以強(qiáng)化作家的思鄉(xiāng)情緒，任何一點(diǎn)與故鄉(xiāng)有關(guān)的信息都有可能引發(fā)心靈的悸動(dòng)。作家偶遇真州僧人宏明，知其為故鄉(xiāng)人，立即寫了《贈(zèng)真州僧宏明》一詩，非常動(dòng)人地描述了兩人同為客居者的落魄經(jīng)歷，把自己“窮途久奔馳，攜家復(fù)轉(zhuǎn)徙，吁嗟骨肉親，音問疏桑梓”的眷眷思鄉(xiāng)之情表露無疑。然而，這種深厚卻沒有寄托的情感令吳敬梓絕望，只得與同鄉(xiāng)淚眼迷朦，“哽咽語夜闌”。

上述種種表明吳敬梓的鄉(xiāng)戀情結(jié)是復(fù)雜的，至恨至愛絞結(jié)在他心中，使他背棄故鄉(xiāng)的同時(shí)又心系故鄉(xiāng)。吳敬梓移居南京，除了憤然，其實(shí)還有一種重振于金陵，改變自己在故鄉(xiāng)人眼中形象的期望。為此，他付出了畢生的努力。

吳敬梓試圖通過進(jìn)學(xué)走入仕途，再創(chuàng)家族的輝煌，顯露自己的才華，從而消除鄉(xiāng)人及族人對(duì)他的鄙夷，但是這條路他走得格外辛苦。１７２９年，吳敬梓參加考舉人的鄉(xiāng)試預(yù)試，試官覺得他“文章大好人大怪”（金兩銘：《和金榘次半園韻，為敏軒三十初度同仲弟兩銘作》，載金榘《泰然齋詩集》卷二），吳敬梓“匍匐乞收”，遭到試官大聲呵斥，受盡侮辱。后雖僥幸過關(guān)，終在鄉(xiāng)試時(shí)落選。１７３５年，由于江寧府學(xué)訓(xùn)導(dǎo)唐時(shí)琳和上江督學(xué)鄭江的推薦，吳敬梓赴安慶參加了朝廷下令舉行的博學(xué)鴻詞科考試的預(yù)備考試。然而，當(dāng)安徽巡撫趙國麟正式行文薦舉他進(jìn)京應(yīng)試時(shí)，他卻因病無法赴考。入仕的正途和捷徑都沒有走通，吳敬梓受到強(qiáng)烈的打擊。后來他知道參加鴻博考試的同族昆仲吳檠，落選而歸；當(dāng)時(shí)已經(jīng)譽(yù)滿東南的經(jīng)學(xué)家，作家的摯友程廷祚，因不肯歸附于張廷玉門下而名落孫山；與吳敬梓同時(shí)被推薦的李岑淼，則“試畢，卒于都下”（吳教梓《傷李秀才并序》）。友朋的遭際，使他對(duì)以求賢為名的鴻博考試開始有了懷疑，并慶幸自己沒有前往。聯(lián)系自己應(yīng)考舉人時(shí)的失敗，吳敬梓決定不再應(yīng)鄉(xiāng)舉，也放棄了“諸生（秀才）籍”，永遠(yuǎn)斷絕了科考之路。這種看似灑脫的舉動(dòng)里，有多少作家的辛酸和絕望！從此，吳敬梓衣錦還鄉(xiāng)之愿渺茫。故鄉(xiāng)成了作家可望而不可及的所在，迫近而遙遠(yuǎn)地刺痛著他的心。

修先賢祠，應(yīng)是吳敬梓緩解內(nèi)心創(chuàng)傷的一個(gè)行動(dòng)。據(jù)金和《外史·跋》記載：“先生（吳敬梓）又鳩同志諸君，筑先賢祠于雨花之麓，祀泰伯以下名賢凡二百三十余人，宇宙極閎麗，工費(fèi)甚巨，先生售所居屋以成之�！眳蔷磋髻u掉的是全椒老屋，這是他最后的財(cái)產(chǎn)。賣掉它后，作家立刻陷入赤貧狀態(tài)。他如此全力以赴，一則是為教化儒子，用《儒林外史》第三十三回中遲衡山的話說是：“我們這南京，古今第一個(gè)賢人是吳泰伯，卻不是有個(gè)專祠�！�…小弟意思要約些朋友，各捐幾何，蓋一所泰伯祠，春秋兩仲，用古禮古樂致祭。借此大家習(xí)學(xué)禮樂，成就出些人才，也可以助一助政教�！边@正是吳敬梓的理想：以古禮古樂教化被“八股取士”制度培養(yǎng)成的無德無行無才又無用的讀書人。二則吳敬梓曾在《移家賦》中言“按族譜，高祖為仲雍九十九世孫”，仲雍是泰伯之弟，可見，吳敬梓是把自己當(dāng)作泰伯的后人，這就不難解釋他耗盡財(cái)力而捐資興祠的原因了。泰伯是周太王長(zhǎng)子，得知其父有意立三兒子季歷為繼承人，便與次弟仲雍出走荊蠻，斷發(fā)文身，以示化人荊蠻，永不回周，從而成全了父愿�！捌淇芍^至德也已矣”（《論語·泰伯》）。吳敬梓修泰伯祠，就是要弘揚(yáng)泰伯拋棄名利的“至德”，借以規(guī)勸族人應(yīng)承先祖之德，不可唯利是圖，同時(shí)表明自己遠(yuǎn)離名利的志趣。顯然，吳敬梓是渴望故鄉(xiāng)族人有所改變，理解自己的。修祠的行為是一種艱苦的努力，可又是那樣徒勞無功，既沒有引起世人的矚目，也沒有給族人一絲震憾，甚至連史書都未加記載，而泰伯祠不久即歸破敗。

科考失敗使吳敬梓看透了科舉制度的實(shí)質(zhì)，勞而無功的修泰伯祠之舉，則把道德淪喪，世風(fēng)日下的現(xiàn)實(shí)暴露無遺。這為吳敬梓寫作《儒林外史》奠定了基礎(chǔ)�！度辶滞馐贰穼懗隽艘淮�文人為科舉所棄、所害、所扭曲的悲劇。作為受害者，吳敬梓替天下儒生立傳，字字句句，無比沉重。作品驚呼“一代文人有厄”（《儒林外史》第一回），揭示出當(dāng)時(shí)士階層悲劇的普遍性和必然性。這部才華橫溢的作品，是吳敬梓坎坷遭遇的精彩注腳：非我不才，實(shí)乃生不逢時(shí)。當(dāng)吳敬梓超越了自身的悲劇，冷靜描摹世態(tài)與眾生時(shí)，他開始對(duì)故鄉(xiāng)和族人有了別樣的情感。他借婁家兩兄弟之口表達(dá)了客居者普遍的戀鄉(xiāng)感受：“我們幾年京華塵土中，那得見這樣幽雅景致？宋人詞說得好‘算計(jì)只有歸來是’，果然！果然！”（《儒林外史》第八回）這是作家的思鄉(xiāng)感悟，也是對(duì)歸鄉(xiāng)者深深的羨慕。帶著溫柔的心境，吳敬梓在作品中這樣描寫以自己做原形的杜少卿的故居：“曲曲折折走進(jìn)去，才到一個(gè)花園。那花園一進(jìn)朝東的三間。左邊一個(gè)樓，……樓前一個(gè)大院落，一座牡丹臺(tái)，一座芍藥臺(tái)。兩樹極大的桂花，正開的好。合面又是三間敞榭，橫頭朝南三間書房后，一個(gè)大荷花池。”（《儒林外史》第三十一回）當(dāng)然，這不一定就是吳敬梓故居的原貌，不過，這個(gè)曲徑通幽，鮮花點(diǎn)綴，書香誘人，雅趣四溢的所在，確實(shí)包藏著作家對(duì)故鄉(xiāng)最美好的記憶。經(jīng)過歲月的沉淀，故鄉(xiāng)已成為作家破碎心靈的真實(shí)而虛幻的寄居地。與此同時(shí)，吳敬梓婉曲地表示出對(duì)族人的諒解，他在《儒林外史》中塑造的賢人們都有難得的寬容胸懷，他們寬容人們?cè)谟�望�?qū)使下的種種行為謬誤，因?yàn)樗麄兿嘈拧耙缘禄�人”�?huì)讓人們走出迷路。所以，虞育德對(duì)因嫌“衙門清淡，沒有錢尋”而欲離去的嚴(yán)管家，贈(zèng)銀薦舉（《儒林外史》第三十七回）；杜少卿借房給丟官困厄的王知縣，不計(jì)較他曾是個(gè)“混帳官”（《儒林外史》第三十二回）。吳敬梓極其推崇這樣的人生態(tài)度，“寬容”包含著吳敬梓的人生理想，化解了作家對(duì)故鄉(xiāng)族人刻骨銘心的怨恨。吳敬梓已沒有了過去那種誓與族人論短長(zhǎng)的負(fù)氣心理。他保持著與故鄉(xiāng)精神聯(lián)系，不再執(zhí)意把歸鄉(xiāng)作為目的。此時(shí)，故鄉(xiāng)已是吳敬梓寄托理想的所在，它在深幽處與世隔絕，它于寬容中化解仇恨。這理想是美好的，可是在現(xiàn)實(shí)映照下卻又那么不切實(shí)際。也許，正因?yàn)楦惺艿搅诉@一點(diǎn)，吳敬梓才沒有勇氣去面對(duì)故鄉(xiāng)，所以，他最終“死戀揚(yáng)州好墓田”（程晉芳《哭吳敏軒》），實(shí)在是最無奈的選擇。

吳敬梓一生苦苦奮斗，屢屢受挫，個(gè)中滋味難以盡言。不過，作家的戀鄉(xiāng)之情卻是絲絲縷縷，寫在“秦淮寓客”的別號(hào)里；寫在“全椒吳敬梓”的署名里；寫在“嘆故國幾年，草荒先壟”（吳敬梓《內(nèi)家嬌》）的掛牽里；寫在《儒林外史》的字句里……寫在作家每一個(gè)人生足跡里。