《我的叔叔于勒》選取的不是我們成人的視點(diǎn)，而是一個(gè)與我們的學(xué)生年齡相仿的少年人的視點(diǎn)。一個(gè)少年在用自己的眼睛、自己的心靈觀察和感受我們成年人的世界，觀察和感受我們成年人的“思想”和“感情”。我們成年人看待世界、看待人，是與少年人有所不同的。

小說中的“我”是怎樣看待于勒的呢？首先這個(gè)題目就會給我們一個(gè)意味深長的感覺。在這個(gè)題目中，我們感到的是親切、親近，一點(diǎn)也沒有疏遠(yuǎn)的感覺。在這里，于勒是作為一個(gè)“人”，一個(gè)與“我”有著密切關(guān)系的“人”而被稱謂的，而不是作為一個(gè)值得尊重還是不值得尊重的人而被稱謂的。“我看了看他的手，那是一只滿是皺紋的水手的手。我又看了看他的臉，那是一張又老又窮苦的臉，滿臉愁容，狼狽不堪�！边@是一個(gè)“人”，一個(gè)以當(dāng)下的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)呈現(xiàn)在“我”面前的“人”。

“這是我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔�！比齻�(gè)同義反復(fù)的判斷句，強(qiáng)調(diào)了這種自然的聯(lián)系，這種聯(lián)系存在的確實(shí)性。我們成年人經(jīng)常提出一個(gè)人“值得”還是“不值得”同情的問題，但是，這只是我們成年人世界里的語言，而不是小說中“我”的語言，不是童稚心靈世界里的語言。在童稚的心靈里，不存在一個(gè)人“值得”還是“不值得”同情的問題，也不存在同情這樣一個(gè)人對自己有好處還是沒有好處的問題，而只有發(fā)生還是沒有發(fā)生同情心的問題。面對落到了這樣一種悲慘境地的人，并且這個(gè)人就是他的叔叔，“我”是感到由衷的同情的，在他代父親付給于勒牡蠣錢時(shí)，給了他十個(gè)銅子的小費(fèi)。在這時(shí)，他想到的根本不是自己，不是這樣做對自己有什么好處，而是感到應(yīng)當(dāng)這樣做，必須這樣做，不這樣做心里就感到不安寧、不舒服�！扒耙颉焙汀昂蠊�”這種離開當(dāng)下情景的回憶和推論，“值得”還是“不值得”這種以利益為基礎(chǔ)的理性考慮，在這種自然發(fā)生、自然流露的同情心中，是沒有任何的地位和作用的。

于勒“值得”還是“不值得”同情的問題只發(fā)生在我們成年人的世界里。在我們成年人的世界里，對于勒的任何同情和理解，對于勒的任何微不足道的幫助，都可能是“不值得”的。首先，于勒現(xiàn)在的悲劇命運(yùn)，完全是由他自己的行為造成的，不是“我”的父母剝奪了他的遺產(chǎn)，而是他“把自己應(yīng)得的部分遺產(chǎn)吃得一干二凈之后，還大大占用了我父親應(yīng)得的那一部分”。用句我們成人世界里常常說的話，那就是他“咎由自取”“罪有應(yīng)得”，任何人對他的這種悲劇性的后果也沒有、更不必?fù)?dān)負(fù)道義上的責(zé)任；其二，在一般的情況下，對于勒這樣的人的同情，對自己是沒有任何好處的。它要求自己的付出，而無法從對方身上獲得應(yīng)有的回報(bào)�！皠e叫這個(gè)小子又回來吃咱們！”不能不說，“我”的母親的擔(dān)心并不是沒有根據(jù)的；其三，不論是從“我”的父母的眼中，還是從“我”的眼中，都沒有看出現(xiàn)在的于勒有任何“悔過自新”的表現(xiàn)。在我們的觀念里，假若通過我們的同情和理解，通過我們的感化和教育，一個(gè)不好的人變得好了，一個(gè)墮落的人不墮落了，對這個(gè)人的同情也是“值得”的，但這種情況也沒有發(fā)生在于勒身上。所以，從利益的關(guān)系出發(fā)，于勒是不“值得”同情的。

那么，我們該如何感受和評價(jià)小說中“我”的父親和母親呢？我們生活在一個(gè)重視個(gè)人道德的國家，我們常常把道德問題僅僅視為個(gè)人修養(yǎng)的問題，因而我們習(xí)慣于追究個(gè)人的道德責(zé)任，嘲笑那些公開表現(xiàn)出了狹隘自私傾向的個(gè)人。但莫泊桑不是一個(gè)中國作家，他是一個(gè)法國的現(xiàn)實(shí)主義作家，一個(gè)人道主義者，一個(gè)從現(xiàn)實(shí)社會生活本身思考人的道德發(fā)展?fàn)顩r的知識分子。在這篇小說里，他是以“我”的眼光環(huán)視周圍的人物的，他同情、理解于勒，也不可能不同情和理解自己的父母。他不可能站在一個(gè)旁觀者的立場上嘲笑自己的父母。與此相反，小說中的大量描寫都集中在對“我”的父母的理解和同情上�！拔摇钡母改覆皇遣幌氤蔀橐粋�(gè)“體面”的人，一個(gè)有道德修養(yǎng)、有高雅趣味的人，甚至他們也不是不愛自己的親人，他們對自己子女的前途是十分關(guān)心的，只不過這種關(guān)心也不能不首先落實(shí)到對家庭經(jīng)濟(jì)狀況的關(guān)心上�！拔夷赣H對我們的拮據(jù)生活感到非常痛苦。那時(shí)家里樣樣都要節(jié)省，有人請吃飯是從來不敢答應(yīng)的，以免回請；買日用品也是常常買減價(jià)的，買拍賣的底貨；姐姐的長袍是自己做的，買十五個(gè)銅子一米的花邊，常常要在價(jià)錢上計(jì)較半天�！必毟F使他們不能不斤斤計(jì)較每一個(gè)小錢，不能不把自己生活的目標(biāo)放在經(jīng)濟(jì)狀況的好轉(zhuǎn)上。我們每一個(gè)成年人，都不能不生活在這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)的世界里，生活在經(jīng)濟(jì)世界的金錢關(guān)系中，我們也不能不時(shí)刻關(guān)注著自己的經(jīng)濟(jì)利益，不能不重視金錢的作用。所以，我們對他們的經(jīng)濟(jì)處境和在這種經(jīng)濟(jì)處境中所形成的生活習(xí)俗、思維習(xí)慣沒有理由采取嘲笑的態(tài)度，沒有理由把他們身上的弱點(diǎn)僅僅視為他們自己道德上的弱點(diǎn)。

我們與“我”的父母有什么不同呢？我們可能沒有像于勒這樣一個(gè)“敗家子”的弟弟。而沒有這樣一個(gè)人，是無法挖掘出經(jīng)濟(jì)世界里的金錢關(guān)系對我們?nèi)诵缘呐で�的，是無法顯示出我們成年人心靈的本真狀態(tài)的。在這里，我們看到的是小說藝術(shù)的作用�！坝诶铡边@個(gè)人物的設(shè)置，是這篇小說之所以能夠揭示出我們成年人內(nèi)心世界的秘密的關(guān)鍵所在，也是莫泊桑的藝術(shù)匠心之所在。借助于勒，揭開了覆蓋在我們心靈表面的東西，使我們看到了我們在這個(gè)物質(zhì)的、金錢的世界里內(nèi)在心靈發(fā)生的自覺的或不自覺的變化，使我們看到了物質(zhì)和金錢對我們心靈的扭曲和腐蝕。與此同時(shí)，“我”這個(gè)少年人的視角的選取也是具有關(guān)鍵的意義的�！拔摇边�不是一個(gè)成年人，還沒有我們成年人所不能沒有的強(qiáng)烈的經(jīng)濟(jì)意識和金錢意識。他對人的感情還是樸素的、自然的，是從人與人的自然聯(lián)系中產(chǎn)生的，既不像“我”的父母那樣僅僅從金錢關(guān)系中看待于勒，看待于勒在現(xiàn)實(shí)世界的失敗，也不像我們成年人中一些假道學(xué)者一樣用嚴(yán)酷的道德眼光看待“我”的父母，看待他們在這個(gè)物質(zhì)的、經(jīng)濟(jì)的世界上所極難避免的人性的弱點(diǎn)。這樣，就把小說的主題完全集中在現(xiàn)實(shí)社會的金錢關(guān)系對人、對人性的扭曲與破壞上，強(qiáng)化了小說對社會現(xiàn)實(shí)的批判力量。在這里，也顯示著小說作者高超的藝術(shù)技巧。

經(jīng)濟(jì)的世界，金錢的關(guān)系，毀滅了像于勒這樣一些沒有金錢意識的人的生活，把他們推入了人生悲劇的深淵，使他們不但失去了生活的經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，也失去了親人的愛和社會的關(guān)心；經(jīng)濟(jì)的世界，金錢的關(guān)系，扭曲了像“我”的父母這樣一些不能不重視金錢的人的精神，使他們淡漠了對人的愛和同情，使他們變得庸俗、狹隘和自私。

這一切，都通過一個(gè)少年“我”的眼光和心靈折射出來。這個(gè)“我”既同情于勒的悲劇命運(yùn)，也同情父母的悲劇處境，但對金錢關(guān)系對成人社會人與人情感關(guān)系的破壞卻有著較之我們成年人更加敏銳的感受。

我們無法嘲笑于勒，也無法嘲笑“我”的父母。小說讓我們反思我們的生活，反思我們的人生，反思金錢關(guān)系對我們?nèi)诵缘呐で�和破壞，并且在這種反思中把我們的靈魂從現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)的、金錢的關(guān)系中升華出來，提醒我們不要失去對人的真誠的愛心和同情。

小說可以讓一代代的少年都不要忘記、更不能輕視自己少年時(shí)期的人生觀察和人生體驗(yàn)，并把自己對人的自然、樸素、真誠的愛和同情保留到自己的成年，不要被現(xiàn)實(shí)的金錢關(guān)系所異化，因?yàn)橹挥羞@樣的心靈，才是人類最健全、最美好的心靈。