這篇小說主題是什么？有以下看法：

１、資本主義社會中異化的人和人的關(guān)系：

這是比較流行的認(rèn)識，主要根據(jù)馬克思、恩格斯關(guān)于資本主義社會的人與人之間關(guān)系的論述：“資產(chǎn)階級撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗，把這種關(guān)系變成了純粹的金錢關(guān)系。”“它使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無情的現(xiàn)金交易，就再也沒有別的聯(lián)系�！薄柏泿拍苁垢鞣N冰炭難容的人親密起來，迫使勢不兩立的人互相親吻。”

在資本主義社會里，金錢主宰了人的心靈和生活。貨幣既然能使互相對立的人親密無間，同樣也能使非常親近的人分道揚(yáng)鑣。菲利普為什么不肯和親弟弟相認(rèn)？就是因?yàn)榻疱X的作用。這樣殘酷的情景，是資本主義金錢至上社會的現(xiàn)實(shí)概括。這篇小說對這樣普遍的社會問題，作了真實(shí)的藝術(shù)的反映。

２、小人物生活的辛酸：

也有人認(rèn)為，這篇小說的主題表現(xiàn)的是小人物生活的辛酸。從菲利普夫婦立場看，他們?yōu)槭裁床徽J(rèn)親弟弟？首先是于勒占用了菲利普應(yīng)得的那份家產(chǎn)（在西方文化中，私有制是社會的基礎(chǔ)，這點(diǎn)要注意到），菲利普對弟弟還是寬容的，不然不會讓他占用自己應(yīng)得的家產(chǎn)（看來菲利普并不是那么冷酷的人）。于勒的惡行，將菲利普一家的生活拖累到貧困中而不能自拔。按照人們當(dāng)時(shí)的習(xí)慣（注意，西方人有到海外淘金的習(xí)俗），菲利普把弟弟送上去海外的輪船（不然怎樣對付于勒這個(gè)游手好閑的敗家子呢？養(yǎng)他一輩子嗎？）。菲利普一家不得不忍受生活的艱辛，這一切都是于勒造成的。因?yàn)樨毨�，菲利普的女兒出嫁都成了問題，這不能不讓做父母的焦急。于勒發(fā)財(cái)?shù)南�息，成了他們擺脫窘迫生活的惟一救命稻草，是他們生活的精神支柱。后來他們遇見了無臉歸來的窮困潦倒的于勒（于勒也知道自己愧對哥哥一家，所以不肯回家），他們怎么辦呢？認(rèn)下于勒？等于生活更加窮困，等于扼殺女兒好不容易得來的婚姻……掙扎在社會底層的小人物們，會做出怎樣的選擇呢？