【作者簡介】

居伊·德·莫泊桑（１８５０～１８９３），是法國１９世紀(jì)后半期著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。他出身于法國諾曼底的一個(gè)沒落貴族家庭。中學(xué)畢業(yè)后，普法戰(zhàn)爭爆發(fā)了，他應(yīng)征入伍，兩年的兵營生活使他認(rèn)識了戰(zhàn)爭的殘酷，祖國的危難啟發(fā)了他的愛國思想。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他到了巴黎，先后在海軍部和教育部任小職員，同時(shí)開始了文學(xué)創(chuàng)作。１８８０年完成了《羊脂球》的創(chuàng)作，轟動(dòng)了法國文壇。以后離職從事專門的文學(xué)創(chuàng)作，并拜福樓拜為師。１０年間他寫了３００多個(gè)短篇和６個(gè)長篇，其中許多作品流傳久遠(yuǎn)，尤其是短篇小說，使他成為一代短篇小說巨匠。長篇小說有《一生》《漂亮朋友》（《俊友》）等；中短篇小說有《菲菲小姐》《項(xiàng)鏈》《我的叔叔于勒》等。這些作品都不同程度地諷刺和揭露了資本主義的罪惡，尤其是在資產(chǎn)階級思想腐蝕下的人們精神的墮落。

他的小說在藝術(shù)手法上也有很深的造詣，特別是短篇小說。他的作品重視結(jié)構(gòu)的布局，行文波瀾起伏，引人入勝，故事情節(jié)巧妙真實(shí)，結(jié)局出人意料，又在情理之中；另一個(gè)突出特點(diǎn)是用洗練的筆墨揭示人物內(nèi)心世界，塑造了很多鮮明生動(dòng)的藝術(shù)形象。

【莫泊桑的小說《我的叔叔于勒》（張志公）】

莫泊桑生活在１９世紀(jì)后半期。短短的一生當(dāng)中，他寫了６部長篇小說，三百多篇中篇和短篇小說。他的作品絕大多數(shù)是寫當(dāng)時(shí)法國中下層社會的形形色色的人物。有的寫小市民、小職員、小商人等等，從他們的日常生活、家庭瑣事、種種遭遇之中，從他們的言談行為、心理變化之中，自然地而又深刻地寫出資本主義社會種種黑暗、污濁的陰影：虛偽，貪鄙，欺詐，冷酷，糜爛。有的寫到農(nóng)民、漁夫等等，流露出對勞動(dòng)人民的一定程度的同情和贊揚(yáng)�！段业氖迨逵诶铡肪褪菍儆谇耙活惖淖髌�。

這篇小說寫的是法國西北部哈佛爾海港達(dá)佛朗司家的一個(gè)故事。這一家老兄弟兩個(gè)，哥哥叫菲利普，是個(gè)小職員，弟弟叫于勒，年輕時(shí)候是個(gè)浪蕩子。他把自己所得的遺產(chǎn)花光了，又花了哥哥一些錢，因而被家里的人看不起，甚至看成是全家的“恐怖”。終于，他被送到美洲去碰運(yùn)氣。過了些時(shí)候，接到他的信，也聽見到過美洲的人說起，知道于勒在那里做生意賺了錢，并且打算發(fā)了財(cái)就回法國來跟哥哥同住。這時(shí)候，哥哥、嫂子把于勒看成了全家的“希望”和“福音”，天天盼星星、盼月亮似地盼著他回來。已經(jīng)長到２６歲還找不到人家的于勒的二侄女兒，也由于他發(fā)財(cái)?shù)南�息找到對象，結(jié)了婚。菲利普帶著新婚的女兒、女婿和全家坐船到附近一個(gè)英屬小島──哲爾賽島去旅行，在船上無意中發(fā)現(xiàn)了于勒。從旁打聽，知道他在美洲闊了一陣之后重又潦倒落魄下來，淪落成一個(gè)窮光蛋，后來被這個(gè)船的法國船長帶回來，在船上擺攤子靠賣牡蠣過日子，跟討飯差不多。哥哥、嫂子一見大為驚慌，深怕被這個(gè)倒霉的弟弟看見，在新女婿面前出丑，更怕他再回家來吃他們�！跋Ｍ�”破滅了，于勒重又成為他們的“恐怖”。他們急急忙忙躲開了日夜盼望的“福音”，帶著幻滅沮喪的心情溜回家去。小說是用菲利普的小兒子自述的口氣寫成的，所以用“我的叔叔于勒”作題目。

小說一開頭先寫出了這個(gè)達(dá)佛朗司家的生活狀況。

我小時(shí)候，家在哈佛爾。并不是有錢的人家，也就是剛剛夠生活罷了。我父親做著事，很晚才從辦公室回來，掙的錢不多。我有兩個(gè)姐姐。

我母親對我們的拮據(jù)生活感到非常痛苦。那時(shí)家里樣樣都要節(jié)省，有人請吃飯是從來不敢答應(yīng)的，以免回請；買日用品也是常常買減價(jià)的，買拍賣的底貨；姐姐的長袍是自己做的，買１５個(gè)銅子一米的花邊，常常要在價(jià)錢上計(jì)較半天。

可是每星期日，我們都要衣冠整齊地到海邊棧橋上去散步。

我想，任何一個(gè)在舊中國生活過的人，讀了這段描寫，都會感到對這種人家很熟悉：有人請吃飯不敢去，恐怕去了以后要回請；等著鋪?zhàn)有�布大減價(jià)的時(shí)候去買點(diǎn)便宜東西；花幾分錢買點(diǎn)零碎也要討價(jià)還價(jià)，爭論好半天；──這些瑣瑣碎碎的小事情，是不是使我們想到那么一些小官僚、小職員之類的人家，他們的收入不多，日子過得并不富裕，可是總還要想法擺著點(diǎn)所謂“上流人”的一套虛假的空架子。達(dá)佛朗司家正是這么一類人家。這種細(xì)致入微的描寫，雖然只是略帶幽默的幾句，正像齊白石畫蝦、畫蜻蜓、畫蜜蜂似的，淡淡的幾筆，稍加點(diǎn)染，就使這些生物栩栩如生，在紙上活動(dòng)起來了。

在讀者已經(jīng)熟悉了這個(gè)家庭之后，作者的筆鋒一轉(zhuǎn)，引進(jìn)了小說的主人公──于勒。

我們不禁要問：這個(gè)于勒是誰？

小說里的“我”回答了我們。他說：“父親的弟弟于勒叔叔，那時(shí)是全家惟一的希望，在這以前則是全家的恐怖。”

我們不禁又要問：這是為什么呢？

于是小說寫到于勒年輕時(shí)候怎樣花了家里的錢，成了全家的恐怖，怎樣跑到美洲去，怎樣寫信回來，說他發(fā)了財(cái)。他寫給他哥哥的第二封信是這樣說的：

親愛的菲利普：我給你寫這封信，免得你擔(dān)心我的健康。我身體很好。買賣也好。明天我就動(dòng)身到南美去作長期旅行。也許要好幾年不給你寫信。如果真不給你寫信，你也不必?fù)?dān)心。我發(fā)了財(cái)就會回哈佛爾的。我希望為期不遠(yuǎn)。那時(shí)我們就可以一起快活地過日子了……

接著，小說又是輕輕幾筆，寫出了這封信給家里帶來的不尋常的變化。

于是每星期日，一看見大輪船噴著黑煙從天邊駛過來，父親總是重復(fù)他那句永不變更的話：“唉！如果于勒竟在這只船上，那會叫人多么驚喜呀！”

這封信成了我們家里的福音書，有機(jī)會就要拿出來念，見人就拿出來給他看。

母親也常說：“只要這個(gè)好心的于勒一回來，我們的境況就不同了。他可真算得一個(gè)有辦法的人！”

對于叔叔回國這樁十拿九穩(wěn)的事，大家還擬定了上千種計(jì)劃，甚至計(jì)劃到要用這位叔叔的錢置一所別墅。

我大姐那時(shí)２８歲，二姐２６歲。她們老找不著對象，這是全家都十分發(fā)愁的事。

終于有一個(gè)看中二姐的人上門來了。他是公務(wù)員，沒有什么錢，但是誠實(shí)可靠。我總認(rèn)為這個(gè)青年之所以不再遲疑而下決心來求婚，是因?yàn)橛幸惶焱砩衔覀兘o他看了于勒叔叔的信。

只是這樣幾個(gè)小鏡頭就使我們清晰地看到了菲利普夫婦那些人的內(nèi)心世界，那里邊裝著的惟一的生活動(dòng)力就是“錢”。正是這個(gè)隱秘，使他們的眼睛充滿了貪婪，使他們的周身，他們的一言一動(dòng)、一顰一笑，都現(xiàn)出一副拜金的可憐相。

于勒到底回來了沒有？

這一次，小說沒有很快地回答。但是，并不使我們覺得故意在拖延回答，因?yàn)轫樦�菲利普家二小姐結(jié)婚的情節(jié)，很自然地引出了婚后的哲爾賽島旅行，菲利普全家很自然地上了船，很自然地要在船上吃點(diǎn)零食，于是菲利普帶著女兒、女婿走到那個(gè)賣牡蠣的人的跟前。就這樣，在我們不知不覺之中，故事走向了高潮：

我父親突然好像不安起來，他向旁邊走了幾步，瞪著眼看了看擠在賣牡蠣的身邊的女兒女婿，就趕緊向我們走來。他的臉色十分蒼白，兩只眼也跟尋常不一樣。他低聲對我母親說：

“真奇怪！這個(gè)賣牡蠣的怎么這樣像于勒！”

母親有點(diǎn)莫名其妙，就問：

“哪個(gè)于勒？”

父親說：“就……就是我的弟弟呀。……如果我不知道他現(xiàn)在是在美洲，有很好的地位，我真會以為就是他哩！”

我母親也怕起來了，吞吞吐吐地說：

“你瘋了！既然你知道不是他，為什么這樣胡說八道？”

真的這就是于勒嗎？我們一定也為這突然的發(fā)現(xiàn)感到詫異，急于要知道個(gè)究竟。

小說合情合理地頓挫了一下。它沒有立刻解開這個(gè)謎，而是讓這位受了驚的菲利普先生去找船長探問底細(xì)。等到從船長的口里證實(shí)了這就是于勒，證實(shí)了于勒重又潦倒淪落為窮光蛋之后，最緊張的一幕出現(xiàn)了。

“��！��！原來如此……如此……”

他回到我母親身旁，是那么神色張皇。母親趕緊對他說：

“你先坐下吧！別叫他們看出來�！�

父親坐在長凳上，結(jié)結(jié)巴巴地說：

“是他，真是他！”然后他就問：“咱們怎么辦呢？”

隨著菲利普夫婦惶懼緊張心情的急劇增長，我們的視線也越來越深地探入了這兩個(gè)人物的靈魂深處。是希望，還是幻滅；是福音，還是恐怖；是兄弟，還是路人──這一切，決定于一樣?xùn)|西：錢！

小說沒有突兀地在這里打住，而是慢慢地入情入理地來結(jié)束這場虛驚，把緊張的氣氛逐漸平息下去。

母親馬上回答道：

“應(yīng)該把孩子們領(lǐng)開！若瑟夫既然已經(jīng)知道，就讓他去把他們找回來。最要留心的是別叫咱們的女婿起疑心�！�

父親神色很狼狽，低聲嘟噥著：

“出大亂子了！”

母親突然暴怒起來，說：

“我就知道這個(gè)賊是不會有出息的，早晚會回來重新拖累我們的�！�…已經(jīng)夠倒霉的了，要是被那個(gè)討飯的認(rèn)出來，這船上可就熱鬧了。咱們到那頭去，注意別叫那人挨近我們！”

她說完就站起來，給了我一個(gè)５法郎的銀幣，就走開了。

我問那個(gè)賣牡蠣的人：“應(yīng)該付您多少錢，先生？”

他回答道：“兩法郎５０生丁�！�

我把５法郎的銀幣給了他，他找了錢。

我看了看他的手，那是一只滿是皺痕的水手的手。我又看了看他的臉，那是一張又老又窮苦的臉，滿臉愁容，狼狽不堪。我心里默念道：“這是我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔�！�

我給了他１０個(gè)銅子的小費(fèi)。他趕緊謝我：“上帝保佑您，我的年輕的先生！”

等我把兩法郎交給父親，母親詫異起來，就問：“吃了３個(gè)法郎？這是不可能的。”

我說：“我給了他１０個(gè)銅子的小費(fèi)�！�

我母親嚇了一跳，直望著我說：“你簡直是瘋了！拿１０個(gè)銅子給這個(gè)人，給這個(gè)流氓！”她沒再往下說，因?yàn)楦赣H指著女婿對她使了個(gè)眼色。

后來大家都不再說話。

在我們面前，天邊遠(yuǎn)處仿佛有一片紫色的陰影從海里鉆出來。那就是哲爾賽島了。

我們回來的時(shí)候改乘圣瑪洛船，以免再遇見他。

在這悠然的余韻之中，我們得到了一個(gè)回味咀嚼的機(jī)會，一個(gè)沉思默想的機(jī)會。──菲利普夫婦是可鄙的，同時(shí)又是可憐的。他們不是什么大奸大惡，然而已經(jīng)被他們生活在其中的社會腐蝕了。我們從他們身上看見的，不是兩個(gè)個(gè)別的人，而是那全套的資本主義社會，冷酷無情的人與人的關(guān)系。

這篇小說的主題不是多么深?yuàn)W的，情節(jié)不是多么曲折復(fù)雜的。用平常的人物，平常的情節(jié)，表現(xiàn)一個(gè)普通的主題，可是能夠表達(dá)得深刻，能夠給人啟發(fā)，耐人尋味：這正是莫泊桑短篇小說的獨(dú)到之處。莫泊桑寫人物，不在外貌的描繪上下功夫，而是深入到人物的內(nèi)心；這內(nèi)心世界的揭發(fā)，又決不靠作者的申說，而是用人物的言語動(dòng)作，讓他們自己去自然地表露。當(dāng)于勒據(jù)說賺了大錢的時(shí)候，菲利普太太說“這個(gè)好心的于勒”，“他真是個(gè)有辦法的人”；當(dāng)他又成了窮光蛋的時(shí)候，這位太太馬上把他說成了“這個(gè)東西”，“這個(gè)賊”，“有辦法的人”馬上成了“決不會有出息的”。莫泊桑也并不忽視人物的外貌，然而，這外貌的描寫，同樣不依靠作者的敘述，也是用人物的語言動(dòng)作，讓他們更生動(dòng)地去顯示自己的神情。還拿這位菲利普太太來說吧。她出門的時(shí)候是安詳?shù)赜檬滞熘�丈夫的胳膊，接到小叔來信的時(shí)候是那么熱情地贊揚(yáng)，發(fā)現(xiàn)小叔窮愁潦倒的時(shí)候，開頭居然能比丈夫更鎮(zhèn)靜，敏捷果斷，指揮若定，隨即就暴怒起來以至破口大罵。作者一方面生動(dòng)地描繪出這個(gè)人物的神情，另一方面又留下了寬綽的余地讓我們自己去描摹，并不用他的過細(xì)的線條和色彩去束縛我們的想像。對于他所寫的事件和人物，莫泊桑不是無動(dòng)于衷，而是有所喜愛，有所憎惡的。這些，他也不用自己的申述來表白。沒有用任何一句話來挖苦菲利普，沒有用任何一句話來貶斥菲利普太太，也沒有用任何特殊的顏色給他們抹上花臉，或者讓他們變成畸形，只是疏疏落落的幾處寫他們看來仿佛好笑的言談舉止，可是菲利普夫婦在我們的印象之中已經(jīng)出現(xiàn)了一副既可鄙又可憐的形象。小說里的故事，是原原本本地寫出來的，看不見多少倒敘、插敘，或者別的什么斧鑿的痕跡，然而，情節(jié)的進(jìn)展隨處在我們的思想里引出問題，使我們急于要追問究竟。對于我們的追問，作者是不慌不忙的，從容自若的。他盡管慢條斯理地說下去，絲毫沒有故意要制造個(gè)什么氣氛的樣子，可是我們卻總是平靜不下來，心里老是起伏不平：“啊，原來是這樣！”“什么？這是怎么回事？”就這樣逼著我們非得一口氣把這篇小說讀完不可。

讀小說，我們常常談?wù)撔≌f的表現(xiàn)手法。莫泊桑的手法，可以說是一種不用手法的手法，是寓新穎于平淡自然之中的手法。他的人物，在語言動(dòng)作之中有內(nèi)心世界的表露；他的情節(jié)，在平鋪直敘之中有波瀾起伏；他的描寫，在平實(shí)樸素之中有鋒芒；他的幽默，在輕淺素淡之中有辛辣。這些，也許就是這篇小說在寫法上值得玩味體會，值得參考借鑒的地方。

──選自《初中語文課文分析集》第五冊，廣東人民出版社１９８４年版

【巨匠的名篇──讀莫泊桑的《我的叔叔于勒》（盧昆）】

在世界文壇上，擅長寫短篇小說者比比皆是，但真正稱得起“巨匠”的，卻寥若晨星。１９世紀(jì)后半葉法國最優(yōu)秀的批判現(xiàn)實(shí)主義作家莫泊桑，便是灼灼耀目的一顆。他在短短十余年的創(chuàng)作生涯中，寫了約３００篇中、短篇小說，雖不能說篇篇精萃，字字珠璣，但若著眼整體，委實(shí)花團(tuán)錦簇，異彩紛呈。其中的名篇佳作，令人心馳神往，雖掩卷仍久久激蕩于胸臆之中。發(fā)表于１８８３年的《我的叔叔于勒》就是這樣一篇作品。它雖難與蜚聲文壇的《羊脂球》媲美，但足以體現(xiàn)莫泊桑短篇小說的風(fēng)格、特色和功力。

當(dāng)我們剛剛開始讀這篇作品時(shí)，它那平凡的故事和質(zhì)樸的語言，并無“一鳴驚人”之效，反有“平庸無奇”之感。然而，隨著人物的活動(dòng)和情節(jié)的展開，讀者從平凡中看出了神奇，從質(zhì)樸里窺見了光華，心不由己地跟隨著作家去嘲諷，去鄙夷，去同情，去憐憫。直至小說戛然而止，讀者仍在感受人物的喜怒哀樂，仍在品咂其中的酸甜苦辣。這不由人不思忖：小說的這種魅力到底從何而來？如果我們對這篇作品作一番細(xì)致的揣摩和推敲，便可發(fā)現(xiàn)其中的奧秘。

一篇小說的靈魂在于立意。立意的正謬、深淺，往往直接決定作品的成敗、優(yōu)劣。《我的叔叔于勒》意在揭露在金錢主宰一切的資本主義社會人與人之間的冷酷關(guān)系，這無疑是準(zhǔn)確而犀利的。不過，熟悉１９世紀(jì)外國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的人都知道，這一立意并不新鮮，不少名家大師都曾為之嘔心瀝血，并結(jié)出累累碩果。巴爾扎克便是其中的佼佼者�！包S金是這世界的人要頂禮膜拜的惟一力量”（《幻滅》），“生活不是一部由金錢開動(dòng)的機(jī)器嗎”（《高利貸者》），“沒有一個(gè)諷刺作家能寫盡金銀珠寶底下的丑惡”（《高老頭》）……巴爾扎克在卷帙浩繁的《人間喜劇》中對此作了詳盡而生動(dòng)的描繪。可見，莫泊桑的《我的叔叔于勒》并非僅以立意的新穎和深刻見長，而是另有取勝之道。眾所周知，巴爾扎克在自己的作品中給人們展示了廣闊的社會圖景，塑造了眾多的典型人物，構(gòu)思了曲折的故事情節(jié)；而莫泊桑卻善于從浩瀚的海洋中擷取歡跳的浪花，以小見大，從局部看整體，通過生活瑣事來反映社會的本質(zhì)。《我的叔叔于勒》講述的就是當(dāng)時(shí)法國的凡人小事。故事發(fā)生在濱海城市哈佛爾。小說中“我”的父親菲利普是個(gè)小公務(wù)員，一家人生活十分拮據(jù)，不僅“樣樣都要節(jié)省”，甚至連女兒都嫁不出去。不過，在晦暗的天幕后面，他們似乎看到了燦爛的陽光：以前被視為“全家的恐怖”的“我”的叔叔于勒，在美洲發(fā)了財(cái)，“做著一樁很大的買賣”，而且準(zhǔn)備回到故鄉(xiāng)，和哥哥一家“一起快活地過日子”。于是，“大家都認(rèn)為分文不值的于勒，一下子成了正直的人，有良心的人”。菲利普一家朝思暮想，眼巴巴地盼望于勒歸來，并對“這樁十拿九穩(wěn)的事”“擬定了上千種計(jì)劃，甚至計(jì)劃到要用這位叔叔的錢置一所別墅”，“我”的二姐也因這一“福音”訂了婚。然而，一次邂逅揭開了一出悲�。骸拔摇钡囊患胰フ軤栙悕u旅行時(shí)，遇見了早已歸國的于勒，一度闊綽的富商竟成了衣服襤褸的小販。這對“我”的父母，不啻晴天霹靂。他們從虛幻的幸福峰巔跌入了現(xiàn)實(shí)的悲苦深淵。由此，他們對于勒的看法和態(tài)度又發(fā)生了突變：一個(gè)“正直的人，有良心的人”又重新變成了“賊”和“流氓”。菲利普夫婦不僅當(dāng)時(shí)不認(rèn)同胞骨肉，而且返回時(shí)改乘船只，“以免再遇見他”。前后兩種截然不同的看法和態(tài)度，對比十分鮮明強(qiáng)烈，從而有力地表現(xiàn)了主題思想：“現(xiàn)代的資產(chǎn)階級家庭是建筑在什么基礎(chǔ)上的呢？是建筑在資本上面，建筑在私人發(fā)財(cái)上面的�！保�馬克思、恩格斯語）這篇小說以于勒的遭遇為引線，虛寫和略寫了過去和未來，把筆墨凝聚在“我”的一家旅游哲爾賽島在海輪上巧遇于勒這一事件上，其取材與布局疏密有致，虛實(shí)相間，詳略得體，清晰生動(dòng)地勾勒出一幅１９世紀(jì)后半葉法國小市民生活的剪影。

情節(jié)的安排對一位短篇小說作家來說，也是至關(guān)緊要的。《我的叔叔于勒》采取大起大落、大開大合的手法鋪排故事，看來平鋪直敘，實(shí)則波瀾起伏。在于勒出場前，小說大起大開，著力渲染于勒在菲利普一家心目中的地位：“全家惟一的希望”，他的信是“家里的福音書”……一家人望眼欲穿，盼于勒直盼到這樣的境界：“簡直好像馬上就會看見他揮著手帕喊著：‘喂！菲利普！’”可是，時(shí)隔１２載之后，窮困潦倒的于勒出現(xiàn)了，“全家惟一的希望”像美麗的肥皂泡那樣霎時(shí)破滅。自此，情節(jié)大落大合，場景的氣氛，人物的情感，頓時(shí)一落千丈，產(chǎn)生了“意料之外”的藝術(shù)效果。然而，這里的大落大合，又非簡單突兀的直落和驟合，而是起伏跌宕，給人以回味咀嚼的余地。當(dāng)菲利普一家久盼于勒而渺無音訊時(shí)，作家筆鋒一轉(zhuǎn)，暫時(shí)拋開了情節(jié)發(fā)展的主線，而去寫菲利普一家外出旅游，使情節(jié)的發(fā)展舒緩下來。接著，在渡船上又加了一段小插曲，絕妙地描繪和嘲諷了菲利普想模仿漂亮太太吃牡蠣的庸俗心理和菲利普太太既怕丟臉、又怕花錢的尷尬處境，使讀者啞然失笑，心情更加輕松。這以后，故事奇峰突起，菲利普發(fā)現(xiàn)那個(gè)賣牡蠣的小販很“像于勒”，并驚恐地告訴妻子，從而把情節(jié)推向高潮，使氣氛頓時(shí)緊張起來。此時(shí)，作家并沒有立刻去揭開謎底，而是讓心驚肉跳的菲利普去找船長探聽，使情節(jié)的發(fā)展又暫時(shí)松緩了一下。直至船長證實(shí)那個(gè)小販確是于勒，情節(jié)似乎最終跌落閉合了，不料，作家又妙筆生花，交代了菲利普一家改乘船只、躲避于勒的行蹤，把人們引入了沉思和回味之中。而對一個(gè)普通的情節(jié)，莫泊桑能處理得這般有起有伏，有張有弛，曲折跌宕卻無斧鑿之痕，實(shí)在是難能可貴的。

對于活躍在情節(jié)中的人物，這篇小說的刻畫更是特色鮮明。小說人物寥寥，卻分別采取了多種不同的手法，有明有暗，有虛有實(shí)，有詳有略，寫出了層次，突出了重點(diǎn)，從而有效地節(jié)省了筆墨，有力地表現(xiàn)了主題。

小說題為《我的叔叔于勒》，于勒卻是作為暗線，虛寫和略寫的。他身世浮沉，際遇坎坷，年輕時(shí)浪蕩，中年時(shí)得意，老年時(shí)淪落，本有許多可寫之處，但作家卻把這些都置于幕后。輕描淡寫，簡言略說。他的出現(xiàn)只是在海輪上賣牡蠣那短短的一瞬，通篇只有要價(jià)和道謝的兩句話：“兩法郎５０生丁�！薄吧系郾Ｓ幽�，我的年輕的先生。”對于他的外貌，也只有“衣服襤褸”，“又老又臟，滿臉皺紋，眼光始終不離開他手里干的活兒”，“一只滿是皺痕的水手的手”，“一張又老又窮苦的臉”等一般性的描寫。

小說中的“我”，作為敘事的主體貫穿全篇。其他人物的態(tài)度和行動(dòng)，都是從“我”的眼里看到的；對其他人物的感受和評述，也都是從“我”的角度道出的。在“我”身上，寄托著作家的褒貶、愛憎、喜怒和哀樂。然而，對“我”的描寫也沒有用多少筆墨。

至于菲利普的兩個(gè)女兒、女婿等人物，小說更是寥寥數(shù)語，一筆帶過。對他們的外貌、心理和語言幾乎未作任何交代。他們只是起著陪襯、烘托和豐富情節(jié)、活躍場面的作用。

那么，小說主要塑造了哪些人物呢？讀后看得很清楚，是菲利普夫婦。作家為什么把筆觸集中到他們身上？因?yàn)檫@篇小說就是要通過菲利普夫婦對于勒態(tài)度的驟變表現(xiàn)主題思想。莫泊桑寫人物，特別注重把握和揭示人物的性格特征和心理活動(dòng)。他根據(jù)人物的性格特征去支配人物的言語行動(dòng)，又通過人物的言語行動(dòng)去反映人物的心理活動(dòng)。他在《小說》一文中闡述說：“……要尋求這種心理狀態(tài)在一定的環(huán)境里使得這個(gè)人必定完成的行動(dòng)和舉止。作家在整個(gè)作品中使他的人物都按照這種方式，以致所有的行為和動(dòng)作都是其內(nèi)在的本性、思想、意態(tài)或猶疑的反映�！痹诜评�普夫婦身上，莫泊桑體現(xiàn)了自己的這種主張和風(fēng)格。

菲利普是個(gè)典型的小市民。他虛榮、勢利、自私、貪婪，處處在模仿上層人物，時(shí)時(shí)想爬到上流社會。這就決定了他待人、接物、處世的基本態(tài)度：一切以金錢為轉(zhuǎn)移。于是，面對親弟弟于勒“揮霍家產(chǎn)──經(jīng)商發(fā)財(cái)──衰敗窮困”的三度起落浮沉，菲利普采取了“懼怕憎恨──奉為福星──深惡痛絕”的三種不同態(tài)度。小說繪聲、繪色、繪形，細(xì)膩地描述了菲利普的言談、神態(tài)和舉止，從而生動(dòng)地體現(xiàn)了人物的內(nèi)心活動(dòng)。開始，小說突出了菲利普“那句永不變更的話”：“唉！如果于勒竟在這只船上，那會叫人多么驚喜呀！”使他急切盼望于勒歸來的心情躍然紙上。后來，當(dāng)于勒真的出現(xiàn)在眼前時(shí)，小說又著重描繪了菲利普的神態(tài)：“臉色十分蒼白，兩只眼也跟尋常不一樣”，“臉色早已煞白，兩眼呆直”，“神色很狼狽”，從而刻畫出菲利普急劇變化的復(fù)雜心理。

給人留下更深印象的，是菲利普太太克拉麗絲。小說除了表現(xiàn)她和丈夫一樣的小市民階層的共性外，還通過她的言行神態(tài)著意描繪她精細(xì)、刻薄、潑辣的個(gè)性。比如，當(dāng)菲利普準(zhǔn)備請大家吃牡蠣時(shí)，她說：“我怕傷胃，你只給孩子們買幾個(gè)好了，可別太多，吃多了要生病的。”“至于若瑟夫，他用不著吃這種東西，別把男孩子慣壞了�！彼�說得何等冠冕堂皇：既愛惜自己，又關(guān)心別人；既疼愛孩子，又注意教育。但究其實(shí)質(zhì)，卻只有一個(gè)，那就是既顧全面子，又節(jié)省開支�？纯催@番話，我們似乎聽到了她的語氣聲調(diào)，也不難想像出她的表情動(dòng)作，更可以窺察到她的心理活動(dòng)。當(dāng)克拉麗絲十分意外地得知賣牡蠣的小販竟是于勒時(shí)，她曾有過短暫的慌亂，但又很快鎮(zhèn)靜下來，沉著而冷酷地做了一步步安排：先打發(fā)丈夫“去跟船長打聽一下”，以進(jìn)一步證實(shí)小販確是于勒；囑咐丈夫“多加小心”，防止于勒“又回來吃咱們”；告誡丈夫“別叫他們看出來”，“最要留心的是別叫咱們女婿起疑心”；與丈夫商量好“回來的時(shí)候改乘圣瑪洛船”，避免再遇到于勒。看了小說的這些描述，一個(gè)形象鮮明、姿態(tài)生動(dòng)的人物栩栩如生地站在讀者面前。

《我的叔叔于勒》雖然篇幅短小，但在藝術(shù)上卻頗多成就，僅從上述幾方面已不難理解這篇小說為什么會產(chǎn)生動(dòng)人心魄的魅力，也不難窺見莫泊桑短篇小說的風(fēng)格和特色。當(dāng)我們細(xì)細(xì)品咂這篇佳作，加深對資本主義社會本質(zhì)的理解，學(xué)到短篇小說寫作的知識，獲得藝術(shù)享受的時(shí)候，便會懂得為什么莫泊桑的這篇小說會博得我國讀者的青睞，并成為中學(xué)語文的保留篇目。

──選自《外國古典名作賞析（一）》，山西人民出版社１９８５年版

【《我的叔叔于勒》分析（節(jié)選）（臧玉書）】

莫泊桑出身于法國沒落的貴族家庭，是１９世紀(jì)后期法國著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。他很早就開始閱讀文學(xué)作品。１８７０年盧昂中學(xué)畢業(yè)后，即入大學(xué)讀法律系。就在這一年，爆發(fā)了普法戰(zhàn)爭，他應(yīng)征入伍，直到戰(zhàn)爭結(jié)束后退役。１８７３年他開始在法國海軍部任職，１８７８年轉(zhuǎn)入教育部工作。在此期間，莫泊桑用了將近十年的時(shí)間，深入體驗(yàn)生活，精細(xì)地觀察事物，接觸和了解各種各樣的人和事，虛心聽取前輩作家的指導(dǎo)。從１８７５年到１８８５年，這是他創(chuàng)作的旺盛時(shí)期。在這短短的１０年中，他創(chuàng)作了近３００篇短篇和中篇小說，還寫下了６部長篇小說。短篇小說在他的創(chuàng)作中占據(jù)主要成份。莫泊桑長期患有頭痛和神經(jīng)衰弱癥，１８８９年發(fā)展到神經(jīng)失常的地步。１８９３年用手自殺而死。

《羊脂球》共收集了６篇短篇小說。在這些作品中，有的描寫法國人民在普法戰(zhàn)爭中的愛國熱情，揭露資產(chǎn)階級的怯懦無恥；有的真實(shí)地再現(xiàn)了法國中下層人民的不幸遭遇、苦難命運(yùn)、拼命的掙扎與不屈的斗爭；有的則揭露資產(chǎn)階級的自私、偽善、貪婪、狡詐、精神的墮落、道德的敗壞、生活的糜爛等等。在作品中，作者不是無動(dòng)于衷，而是有所愛憎，對不合理的資本主義社會，對腐朽沒落的資產(chǎn)階級進(jìn)行了有力的揭露與鞭撻；對中下層人民，懷有一定程度的贊揚(yáng)與同情。

莫泊桑的小說，以豐富多彩的題材，鮮明生動(dòng)的人物形象，簡潔明快的語言，幽默機(jī)智的藝術(shù)風(fēng)格著稱于世。

《我的叔叔于勒》最早發(fā)表于１８８３年８月７法國的《高盧人日報(bào)》上。作者通過菲利普夫婦對其弟弟于勒態(tài)度的前后變化，形象地揭露了資本主義社會人與人之間赤裸裸的金錢關(guān)系，反映了資本主義社會的黑暗與腐朽。

按照故事情節(jié)的發(fā)展，這篇小說可以分為三部分。

第一部分，從開頭到第一次提到“唉！如果于勒竟在這只船上，那會叫人多么驚喜呀！”這一部分是故事的開端。作者首先交代了故事發(fā)生的地點(diǎn)，接著，用非常經(jīng)濟(jì)的筆墨，抓住幾件瑣細(xì)的小事，通過細(xì)節(jié)描寫，渲染了菲利普艱難拮據(jù)的家境，初步揭示人物愛慕虛榮的性格特征，并點(diǎn)出了全文的主要矛盾──菲利普一家迫不及待地盼望于勒早日歸來。那么，于勒到底是怎樣一個(gè)人，他回來與菲利普一家有著怎樣的關(guān)系，于勒最后回來了沒有，小說也就圍繞著這些問題一步步地展開。

第二部分，從“父親的弟弟于勒叔叔，那時(shí)候是全家惟一的希望”到“并且決定在舉行婚禮之后全家到哲爾賽島去游玩一次�！边@一部分，插敘了于勒的過去和全家急切盼望他歸來的原因，作為故事進(jìn)一步發(fā)展的鋪墊。于勒由于兩封信的威力，神奇地改變了他在菲利普夫婦心目中的形象。于勒的第一封來信，說他“賺了錢”，并表示愿意賠償菲利普過去的損失，此刻，在菲利普夫婦的心目中，于勒一下子從“流氓”“壞蛋”變?yōu)椤罢�直的人”“有良心的人”；第二封來信，于勒更慷慨了，不僅表示愿意賠償損失，而且愿意有福同享，“發(fā)了財(cái)就會回哈佛爾”，與哥嫂“一起快活地過日子”，這時(shí)，于勒在菲利普心目中的身價(jià)更提高了，由“正直的人”“有良心的人”變成了“福星”“惟一的希望”。當(dāng)于勒的信產(chǎn)生了實(shí)際的妙用，促成他們“老找不著對象”的女兒婚事時(shí)，于勒在菲利普夫婦心目中達(dá)到了可敬可愛的頂點(diǎn)。這一部分，作者用漫畫式的夸張手法，一步步地?cái)U(kuò)大于勒在菲利普夫婦心目中的形象，為下文于勒跌入社會“底艙”，再變?yōu)椤翱植馈�，受到“詛咒”埋下伏筆，作好鋪墊。

第三部分，從“哲爾賽島是窮人們最理想的游玩的地方”到結(jié)束。這一部分，是小說的中心部分，包括故事的發(fā)展、高潮、結(jié)局和尾聲�？煞譃樗膫�(gè)層次。

第一個(gè)層次到“心里異常緊張”。這一層是故事的發(fā)展。先寫菲利普一家選擇哲爾賽島作為游玩地點(diǎn)的原因，再以幽默諷刺的筆調(diào)，插寫菲利普故做高雅，主動(dòng)邀請女兒、女婿去吃牡蠣的笑劇。這是菲利普擺架子的高峰，也是他不幸的開始。這些看來好像與情節(jié)發(fā)展無關(guān)，但是就在讀者的輕松微笑之中，不知不覺但又很自然地把故事推向前進(jìn)。菲利普突然發(fā)現(xiàn)賣牡蠣的人竟好像是他的弟弟于勒，朝思暮想了多年的“福星”，一下子可能成了眼前的窮光蛋。對菲利普夫婦來說，這是多么可怕的事實(shí)，又多么希望它不是事實(shí)。于是菲利普夫婦在驚疑之中決定向船長打聽底細(xì)，弄清賣牡蠣的人到底是誰。故事情節(jié)急遽向前發(fā)展。

第二層到“她說完就站起來，給了我一個(gè)5法郎的銀幣，就走開了”。這一層是故事發(fā)展的高潮。故事在走向高潮之前，作者故意把緊張氣氛舒緩一下，讓菲利普與船長周旋一番，然后再證實(shí)這個(gè)賣牡蠣的人就是于勒。至此，菲利普夫婦一切美好的幻覺全部破滅了，不由爆發(fā)了心頭的怒火，發(fā)出了謾罵與詛咒。情節(jié)發(fā)展出現(xiàn)了戲劇性的高潮。

第三層到“那就是哲爾賽島了”。這是故事的結(jié)局。菲利普夫婦讓小兒子出面付錢，自己避開于勒，脫身而去。

第四層，最后一句，這是故事的尾聲，好像繞梁余音，耐人尋味。

在故事情節(jié)安排上，本文看起來平鋪直敘，但卻波瀾起伏，張弛有節(jié)。菲利普這個(gè)生活拮據(jù)的職員家庭，盼星星，盼月亮，盼望過去的“恐怖”、今天的“福星”于勒降臨，盼了１２年，始終沒盼到。作者暫時(shí)丟下這個(gè)不寫，而寫菲利普的二女兒婚后全家外出旅行，看來與情節(jié)發(fā)展關(guān)系不大，使情節(jié)舒緩下來了，而且在舒緩中又絕妙地插上一個(gè)菲利普模仿漂亮太太吃牡蠣的“文雅高貴”的姿態(tài)，令人發(fā)笑，心情松弛下來，在這輕淺素淡的幽默之中，不知不覺地把故事推向了高潮。菲利普與他朝思暮想的“福星”于勒在海輪上相遇了。在沒有確證這個(gè)牡蠣販子就是于勒以前，菲利普夫婦已經(jīng)驚恐萬狀，故事情節(jié)頓時(shí)緊張起來。但作者在此沒有立刻解開這個(gè)謎，而是跌宕一下，讓這個(gè)驚魂未定的菲利普去找船長探問底細(xì)，又把氣氛松弛一下。船長的話證實(shí)了他們的懷疑，故事發(fā)展到了高潮，他們?nèi)缗R大敵，到了瘋狂的地步。到底有沒有認(rèn)出來呢？由于籌劃有方，退卻有序，安然脫險(xiǎn)，故事慢慢地入情入理地結(jié)束了這場虛驚，把氣氛平息下來，最后用全家改乘海輪回來結(jié)尾，給人以回味咀嚼、沉思默想的機(jī)會。把這樣普通的事情寫得這樣錯(cuò)落有致，疏密有間，饒有風(fēng)趣，是很不容易的。

此外，作者在情節(jié)構(gòu)思上，還安排了兩個(gè)對比。第一、二兩部分與第三部分是個(gè)對比。在第一、二兩部分中，兩次提到“唉！如果于勒竟在這只船上，那會叫人多么驚喜呀！”竭力渲染菲利普夫婦盼望于勒歸來，真是望眼欲穿，焦急萬分，恨不得立刻相見，呼之而出。第三部分，當(dāng)菲利普夫婦在海輪上真的見到窮愁潦倒的于勒時(shí)，便如臨大敵，視若毒蛇猛獸，躲之惟恐不及，避之惟恐不遠(yuǎn)。這是一個(gè)“福星”與“災(zāi)星”的對比。另外，作者在第二部分中巧妙地安排了一個(gè)插敘，又構(gòu)成一個(gè)“災(zāi)星”與“福星”的對比。這樣安排情節(jié)，讓人物言行前后對照，真假美丑，作者不加評述，讀者一目了然，從而鮮明、尖銳而又深刻地揭示出作品的中心思想。

小說的主人公于勒，作者是把他作為資本主義社會中的一個(gè)受害者和失敗者來寫的。于勒生活在一個(gè)小職員家庭之中，在資產(chǎn)階級社會這個(gè)大染缸里，他從小就沾染上了資產(chǎn)階級思想和惡習(xí)，被驅(qū)逐到了美洲。從此，他由家庭進(jìn)入社會，并在資本主義自由競爭中，居然“闊綽過一個(gè)時(shí)期”，開了一個(gè)大店鋪，做了一樁很大的買賣。但是好景不長，在競爭場中終于失敗了，破了產(chǎn)，到處流浪，有家而不得歸，最后被收容在海輪上，靠賣牡蠣為生，過著豬狗般的生活。于勒的身世沉浮，在資本主義社會里，具有一定的代表性。我們從于勒身上，看到了一點(diǎn)時(shí)代的眉目。另一方面，作者從于勒身上，還形象地揭示了資產(chǎn)階級社會人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和人與人之間關(guān)系的本質(zhì)。當(dāng)于勒花了家里的錢時(shí)，便“一文不值”，成了全家的“恐怖”“壞蛋”“流氓”；當(dāng)他在美洲發(fā)了財(cái)，并愿意回來與哥嫂同過快活日子時(shí)，哥嫂便把他當(dāng)成“希望”“福音”，成了“正直的人”“有良心的人”“有辦法的人”，全家念叨著他，盼望著他。當(dāng)他成了窮光蛋時(shí)，哥嫂對他躲之惟恐不及，避之惟恐不遠(yuǎn)，他又成了“賊”“流氓”，被視若毒蛇猛獸，怕重新回來吃他們。這里，家人對于勒的評價(jià)，完全取決于“金錢”！金錢成了資產(chǎn)階級衡量人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、道德標(biāo)準(zhǔn)與是非標(biāo)準(zhǔn)。

圍繞著于勒這個(gè)形象，作者還著力刻畫了菲利普夫婦。菲利普夫婦虛偽、自私、貪婪、冷酷，有著一副可憐又可鄙的拜金相。他們雖然不是什么大奸大惡，但他們的靈魂，已被資本主義社會腐蝕透了。于勒變化著的身世，好像一扇窺測他們靈魂的窗子，從中可以一下子洞察到他們的內(nèi)心奧秘、靈魂深處。作者讓于勒三次變化著身世，菲利普夫婦對于勒的態(tài)度也變化三次，前后迥異，強(qiáng)烈對比，把菲利普夫婦的內(nèi)心世界充分地展現(xiàn)出來。

菲利普是一個(gè)職員，雖然生活拮據(jù)，但還略高于一般的勞動(dòng)人員。他們虛榮，虛偽，發(fā)財(cái)心很重，一心想爬上上流社會，一舉一動(dòng)總愛擺出上流社會的“一副架勢”。他們的一舉一動(dòng)，總愛效顰上流社會。他們極端自私、貪婪。接到于勒來信后，他們望眼欲穿地盼著于勒這個(gè)“福星”早日回來，并且已經(jīng)用于勒的錢“擬定了上千種計(jì)劃”，甚至打算置一所別墅，而且就買別墅問題已經(jīng)同人進(jìn)行了商談。你看，這筆毫無著落的財(cái)產(chǎn)，竟然列入了他們的開支計(jì)劃！多么可笑！可憐！可鄙！此外，作者還揭露了菲利普夫婦性格中冷酷的一面。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)盼望了１２年的“福星”可能是個(gè)窮光蛋時(shí)，頓時(shí)大驚失色，臉色蒼白，眼神異樣，甚至“哆嗦”起來。接著，由恐懼到激怒，又由激怒到切齒痛恨，兄弟“福星”“希望”又變成了寇仇。多么冷酷無情！至此，讀者的視線已窺到他們的靈魂最深處。他們的內(nèi)心世界里，裝著的惟一的東西就是“錢”。他們的一言一動(dòng)，喜怒哀樂，恩怨愛憎，完全是圍繞著“錢”轉(zhuǎn)動(dòng)的。作者把菲利普與于勒在海輪上見面的場面，精心安排，著意渲染，寫得這樣有聲有色，是匠心獨(dú)運(yùn)的。這個(gè)場面，把資本主義社會中人與人之間冷酷無情的關(guān)系，表現(xiàn)得淋漓盡致，入木三分。

除了上述人物之外，作者還寫了菲利普的兩個(gè)女兒、女婿，這些次要人物，既是情節(jié)發(fā)展的需要，又起深化主題的作用。說明了在資本主義社會里，金錢勢力無孔不入，滲透到資本主義社會的每個(gè)毛孔里，愛情也是以金錢為轉(zhuǎn)移的，愛情也浸透了銅臭！

另外，就是作品中的“我”了。作品中其他人物的一舉一動(dòng)，一顰一笑，都是從“我”的眼里看出的。對人物、事件的感受、評論，都是從“我”的角度說出來的�！拔摇笔且粋�(gè)有同情心、有正義感的人。他對于勒深表同情。面對著窮苦潦倒的于勒，他心里默念道：“這是我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔。”盡管他母親罵他“瘋了”，他還是給于勒“１０個(gè)銅子的小費(fèi)”。在“我”的身上，寄予了作者的感情和希望。作者處在１９世紀(jì)后期的法國社會里，看到的是虛偽自私，貪婪狡詐，而這篇作品中的“我”，卻富有正義感和憐憫心，這是作者的用心，也是作者沒有完全失望的表現(xiàn)。

在人物塑造上，本文的獨(dú)到之處在于對人物內(nèi)心世界的描寫。

這種內(nèi)心世界的描寫，作者首先從人物言行的前后對比中來揭示。如在刻畫菲利普夫婦時(shí)，作者讓他們在自我言行的前后尖銳矛盾中揭露其以金錢為軸心而轉(zhuǎn)動(dòng)的人生哲學(xué)。菲利普夫婦對于勒的態(tài)度是：恐怖──希望──恐怖──激怒──仇恨。他們?yōu)槭裁磿�有這些變化呢？因?yàn)椋河诶债?dāng)初花了他們的錢──到美洲賺了錢──不僅愿意還他們錢，而且還可以多給他們錢──破產(chǎn)又失去了錢，又可能回來花他們的錢。作者毫無評述之詞，而菲利普夫婦一副拜金的嘴臉，已躍然紙上了。

其次，作者通過人物的動(dòng)作和神態(tài)來描摹。當(dāng)菲利普發(fā)現(xiàn)牡蠣販子很像于勒時(shí)，作者著力描畫了他的臉色和眼神：“臉色十分蒼白”，“兩只眼也跟尋常不一樣”。當(dāng)船長證實(shí)這個(gè)牡蠣販子就是于勒時(shí)，菲利普的臉色和眼神是：“臉色早已煞白”“兩眼呆直”。通過這些臉色和眼神的描寫，刻畫了菲利普急劇變化的復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)。

簡潔明快而富于個(gè)性化的語言，生動(dòng)逼真而又幽默風(fēng)趣的細(xì)節(jié)描寫，張弛有節(jié)又曲折多變的情節(jié)安排，也是本文不可忽視的特色。

──選自《初中語文課文分析集》第五冊，廣東人民出版社１９８４年版

【怎樣感受人？怎樣感受人與人之間的關(guān)系？──簡說莫泊桑的短篇小說《我的叔叔于勒》（王富仁）】

莫泊桑的著名短篇小說《我的叔叔于勒》，我曾經(jīng)讀過多次。每一次讀，心頭就像壓著一塊石頭，感到一種無法排解的悲哀。

我想，假若讓我對中學(xué)生講解這篇短篇小說，我將怎樣講呢？

我無法講。

“讓學(xué)生自己去感受吧！”──我會說。

我認(rèn)為，僅僅這樣說還不夠，我們還應(yīng)該說：“讓他們對我們、對我們的生活、對我們的心靈進(jìn)行一次審判吧！”

不是嗎？小說選取的不是我們成人的視點(diǎn)，而是一個(gè)與我們的學(xué)生年齡相仿的少年人的視點(diǎn)。

一個(gè)少年在用自己的眼睛、自己的心靈觀察和感受我們成年人的世界，觀察和感受我們成年人的“思想”和“感情”。

我們成年人看待世界、看待人，是與少年人有所不同的。

小說中的“我”是怎樣看待于勒的呢？假若我們讀過了全文，《我的叔叔于勒》這個(gè)題目就會給我們一個(gè)意味深長的感覺。小說中的一切都已經(jīng)發(fā)生了，“我”已經(jīng)知道了關(guān)于于勒的一切，但在這個(gè)少年人的心目中，于勒還是“我的叔叔”，而不是“我的不走正道的叔叔于勒”，也不是“騙子、流氓于勒”。在這個(gè)題目中，我們感到的是親切、親近，一點(diǎn)也沒有疏遠(yuǎn)的感覺。在這里，于勒是作為一個(gè)“人”，一個(gè)與“我”有著密切關(guān)系的“人”而被稱謂的，而不是作為一個(gè)值得尊重還是不值得尊重的人而被稱謂的�！拔铱戳丝此�的手，那是一只滿是皺紋的水手的手。我又看了看他的臉，那是一張又老又窮苦的臉，滿臉愁容，狼狽不堪�！边@是一個(gè)“人”，一個(gè)以當(dāng)下的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)呈現(xiàn)在“我”面前的“人”。他過去是不是“花花公子”，是不是“無賴”“流氓”，他是怎樣落到這么一個(gè)悲慘的境地的，對于“我”都不重要，重要的只是當(dāng)下這個(gè)“人”，這個(gè)“人”的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，并且這個(gè)“人”是與自己有著不可分割的聯(lián)系的：“這是我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔�！比齻�(gè)同義反復(fù)的判斷句，強(qiáng)調(diào)了這種自然的聯(lián)系，這種聯(lián)系存在的確實(shí)性。我們成年人經(jīng)常提出一個(gè)人“值得”還是“不值得”同情的問題，但是，這只是我們成年人世界里的語言，而不是小說中“我”的語言，不是童稚心靈世界里的語言。在童稚的心靈里，不存在一個(gè)人“值得”還是“不值得”同情的問題，也不存在同情這樣一個(gè)人對自己有好處還是沒有好處的問題，而只有發(fā)生還是沒有發(fā)生同情心的問題。面對落到了這樣一種悲慘境地的人，并且這個(gè)人就是他的叔叔，“我”是感到由衷的同情的，在他代父親付給于勒牡蠣錢時(shí)，給了他十個(gè)銅子的小費(fèi)。在這時(shí)，他想到的根本不是自己，不是這樣做對自己有什么好處，而是感到應(yīng)當(dāng)這樣做，必須這樣做，不這樣做心里就感到不安寧、不舒服�！扒耙颉焙汀昂蠊�”這種離開當(dāng)下情景的回憶和推論，“值得”還是“不值得”這種以利益為基礎(chǔ)的理性考慮，在這種自然發(fā)生、自然流露的同情心中，是沒有任何的地位和作用的。

于勒“值得”還是“不值得”同情的問題只發(fā)生在我們成年人的世界里。在我們成年人的世界里，有一個(gè)人與人的情感關(guān)系的問題，也有一個(gè)人與人的利益關(guān)系的問題，因?yàn)槲覀兂赡耆瞬粌H僅生活在人與人的情感關(guān)系中，更生活在現(xiàn)實(shí)生活的物質(zhì)的和金錢的關(guān)系中。在情感的世界里，人與人的苦樂是相通的，憂喜是相連的，別人的痛苦也能引起自己的痛苦的感覺，別人的歡樂也能引起自己的歡樂的心情，而在物質(zhì)的和金錢的世界里，人與人則是各個(gè)分離的。它不但區(qū)分了富人和窮人，而且區(qū)分了這個(gè)家庭和那個(gè)家庭，這個(gè)人和那個(gè)人。別人的利益不是自己的利益，別人的體面不是自己的體面。每一個(gè)人都必須關(guān)心自己的利益，并且以個(gè)人的得失為得失。趨利避害，權(quán)衡輕重，即使付出，也是為了最終的獲得。這樣，也就有了一個(gè)“值得”還是“不值得”的問題。在這個(gè)意義上，我們完全可以說，對于勒的任何同情和理解，對于勒的任何微不足道的幫助，都是“不值得”的。首先，于勒現(xiàn)在的悲劇命運(yùn)，完全是由他自己的行為造成的，不是“我”的父母剝奪了他的遺產(chǎn)，而是他“把自己應(yīng)得的部分遺產(chǎn)吃得一干二凈之后，還大大占用了我父親應(yīng)得的那一部分”。用句我們成人世界里常常說的話，那就是他“咎由自取”“罪有應(yīng)得”，任何人對他的這種悲劇性的后果也沒有、更不必?fù)?dān)負(fù)道義上的責(zé)任；其二，在一般的情況下，對于勒這樣的人的同情，對自己是沒有任何好處的。它要求自己的付出，而無法從對方身上獲得應(yīng)有的回報(bào)�！皠e叫這個(gè)小子又回來吃咱們！”不能不說，“我”的母親的擔(dān)心并不是沒有根據(jù)的；其三，不論是從“我”的父母的眼中，還是從“我”的眼中，都沒有看出現(xiàn)在的于勒有任何“悔過自新”的表現(xiàn)。在我們的觀念里，假若通過我們的同情和理解，通過我們的感化和教育，一個(gè)不好的人變得好了，一個(gè)墮落的人不墮落了，對這個(gè)人的同情也是“值得”的，但這種情況也沒有發(fā)生在于勒身上。所以，從利益的關(guān)系出發(fā)，于勒是不“值得”同情的。

我們生活在一個(gè)物質(zhì)的世界里，一個(gè)以金錢關(guān)系組織起來的世界里，我們每一個(gè)成年人都不能不首先承擔(dān)起個(gè)人的和家庭的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)，都不能不重視金錢的作用。正是這種對金錢的重視，對財(cái)富的關(guān)心，使我們越來越淡漠了對人的關(guān)心，對人的感情。甚至在我們對人的關(guān)心里，也滲透著大量對自我利益的考慮，對金錢和財(cái)富的關(guān)心。只要我們承認(rèn)這樣一個(gè)基本的事實(shí)，我們就不能不承認(rèn)，不論我們意識到還是沒有意識到，不論在實(shí)際的生活中表現(xiàn)出來還是沒有表現(xiàn)出來以及表現(xiàn)的程度如何，我們成年人都不能沒有這種對自我利益的關(guān)心，我們這種對自我利益的關(guān)心都不能不導(dǎo)致我們同情心的淡漠。在這里，直接關(guān)系到我們?nèi)绾胃惺芎驮u價(jià)小說中“我”的父親和母親的問題。我們生活在一個(gè)重視個(gè)人道德的國家，我們常常把道德問題僅僅視為個(gè)人修養(yǎng)的問題，因而我們習(xí)慣于追究個(gè)人的道德責(zé)任，嘲笑那些公開表現(xiàn)出了狹隘自私傾向的個(gè)人。但莫泊桑不是一個(gè)中國作家，他是一個(gè)法國的現(xiàn)實(shí)主義作家，一個(gè)人道主義者，一個(gè)從現(xiàn)實(shí)社會生活本身思考人的道德發(fā)展?fàn)顩r的知識分子。在這篇小說里，他是以“我”的眼光環(huán)視周圍的人物的，他同情、理解于勒，也不可能不同情和理解自己的父母。他不可能站在一個(gè)旁觀者的立場上嘲笑自己的父母。與此相反，小說中的大量描寫都集中在對“我”的父母的理解和同情上�！拔摇钡母改覆皇遣幌氤蔀橐粋�(gè)“體面”的人，一個(gè)有道德修養(yǎng)、有高雅趣味的人，甚至他們也不是不愛自己的親人，他們對自己子女的前途是十分關(guān)心的，只不過這種關(guān)心也不能不首先落實(shí)到對家庭經(jīng)濟(jì)狀況的關(guān)心上�！拔夷赣H對我們的拮據(jù)生活感到非常痛苦。那時(shí)家里樣樣都要節(jié)省，有人請吃飯是從來不敢答應(yīng)的，以免回請；買日用品也是常常買減價(jià)的，買拍賣的底貨；姐姐的長袍是自己做的，買十五個(gè)銅子一米的花邊，常常要在價(jià)錢上計(jì)較半天�！薄安粸楦F困寧有此”，貧窮使他們不能不斤斤計(jì)較每一個(gè)小錢，不能不把自己生活的目標(biāo)放在經(jīng)濟(jì)狀況的好轉(zhuǎn)上。我們每一個(gè)成年人，每一個(gè)教師，都不能不生活在這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)的世界里，生活在經(jīng)濟(jì)世界的金錢關(guān)系中，我們也不能不時(shí)刻關(guān)注著自己的經(jīng)濟(jì)利益，不能不重視金錢的作用。所以，我們對他們的經(jīng)濟(jì)處境和在這種經(jīng)濟(jì)處境中所形成的生活習(xí)俗、思維習(xí)慣沒有理由采取嘲笑的態(tài)度，沒有理由把他們身上的弱點(diǎn)僅僅視為他們自己道德上的弱點(diǎn)。

我們與“我”的父母有什么不同呢？不同不在于我們不生活在一個(gè)物質(zhì)的和金錢的世界上，不在于我們不像“我”的父母那樣關(guān)心自己家庭的經(jīng)濟(jì)狀況，不關(guān)心“錢”的問題，而在于我們沒有像于勒這樣一個(gè)能夠從根本上顛覆自己家庭的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、使我們不是越來越富裕而是越來越貧窮的親人，一個(gè)我們中國人所說的“敗家子”的弟弟。而沒有這樣一個(gè)人，是無法挖掘出經(jīng)濟(jì)世界里的金錢關(guān)系對我們?nèi)诵缘呐で�的，是無法顯示出我們成年人心靈的本真狀態(tài)的。在這里，我們看到的是小說藝術(shù)的作用�！坝诶铡边@個(gè)人物的設(shè)置，是這篇小說之所以能夠揭示出我們成年人內(nèi)心世界的秘密的關(guān)鍵所在，也是莫泊桑的藝術(shù)匠心之所在。借助于勒，揭開了覆蓋在我們心靈表面的東西，使我們看到了我們在這個(gè)物質(zhì)的、金錢的世界里內(nèi)在心靈發(fā)生的自覺的或不自覺的變化，使我們看到了物質(zhì)和金錢對我們心靈的扭曲和腐蝕。與此同時(shí)，“我”這個(gè)少年人的視角的選取也是具有關(guān)鍵的意義的。正因?yàn)槲覀兒汀拔摇钡母改敢粯�，也生活在一個(gè)物質(zhì)的和經(jīng)濟(jì)的世界上，也生活在人與人的金錢關(guān)系之中，所以我們很容易僅僅站在“我”的父母的角度看待于勒，看待“我”的父母與于勒的關(guān)系�！拔摇眲t改變了我們平時(shí)感受人、評價(jià)人的視角，把我們的視角轉(zhuǎn)移到“我”的視角上來。而“我”還不是一個(gè)成年人，還沒有我們成年人所不能沒有的強(qiáng)烈的經(jīng)濟(jì)意識和金錢意識。他對人的感情還是樸素的、自然的，是從人與人的自然聯(lián)系中產(chǎn)生的，既不像“我”的父母那樣僅僅從金錢關(guān)系中看待于勒，看待于勒在現(xiàn)實(shí)世界的失敗，也不像我們成年人中一些假道學(xué)者一樣用嚴(yán)酷的道德眼光看待“我”的父母，看待他們在這個(gè)物質(zhì)的、經(jīng)濟(jì)的世界上所極難避免的人性的弱點(diǎn)。這樣，就把小說的主題完全集中在現(xiàn)實(shí)社會的金錢關(guān)系對人、對人性的扭曲與破壞上，強(qiáng)化了小說對社會現(xiàn)實(shí)的批判力量。在這里，也顯示著小說作者高超的藝術(shù)技巧。

只要我們不能不重視金錢的作用，只要我們不愿窮下去而愿富起來，外部的世界，其中也包括人，便不能不與我們構(gòu)成物質(zhì)的和金錢的關(guān)系，而在這時(shí)，我們看到的就不再是對象的本體，而是它的經(jīng)濟(jì)的價(jià)值，是它與我們的物質(zhì)利益的關(guān)系，于勒在“我”的父母的眼里，就成了這樣一個(gè)符號。他們有時(shí)把于勒稱為一個(gè)“行為不正，糟蹋錢”的“壞蛋”“流氓”“無賴”，有時(shí)又說他是一個(gè)“正直的人”、一個(gè)“有良心的人”。當(dāng)他們認(rèn)為于勒能夠給他們帶來實(shí)際的利益、帶來更優(yōu)裕的物質(zhì)生活的時(shí)候，于勒是他們的希望，是他們的驕傲；當(dāng)他們感到于勒不但不能給他們帶來實(shí)際的利益，而且會成為他們的生活負(fù)累的時(shí)候，于勒就是他們的災(zāi)禍，他們的恐怖。一個(gè)真實(shí)的于勒在他們面前消失了，作為一個(gè)“人”的于勒在他們眼前消失了。

自然，“我”父母眼中的于勒已經(jīng)不是一個(gè)真實(shí)的于勒，我們只能通過我們的想像重新復(fù)制出一個(gè)真實(shí)的于勒來。創(chuàng)作小說，需要想像，閱讀小說也需要想像。在小說描寫的基礎(chǔ)上進(jìn)行豐富的想像，是讀者能夠激活文學(xué)藝術(shù)作品并且參與藝術(shù)作品的再創(chuàng)造的基本形式。而一個(gè)作品的讀者之所以能夠參與這個(gè)作品的再創(chuàng)造，歸根到底還是因?yàn)樽髌返淖髡呓o讀者留下了豐富的想像空間。他沒有把所有的事情都告訴我們，我們必須用自己的人生經(jīng)驗(yàn)豐富它，充實(shí)它。我認(rèn)為，這也是這篇小說能夠成為一個(gè)世界小說名篇的原因之一。它短小，它簡練，它含蓄，它的外部尺幅很小，而內(nèi)部的尺幅極大，耐人尋味，余音裊裊，與它的這種處理方式是有極大關(guān)系的。那么，于勒到底是一個(gè)怎樣的人呢？顯而易見，于勒是與“我”的父母截然不同的�！拔摇钡母改甘嵌�得金錢的重要性的人，是把每一個(gè)小錢都看得非常重要的人，因而也是精于金錢上的算計(jì)的人，而于勒則不像他們那樣懂得金錢的重要，因而也不精于金錢上的算計(jì)，但在我們成年人生活著的物質(zhì)的、金錢的世界上，他的不精于算計(jì)也就成了他悲劇命運(yùn)的總根源�！霸谟绣X的人家，一個(gè)人好玩樂無非算做糊涂荒唐，大家笑嘻嘻地稱他一聲‘花花公子’。在生活困難的人家，一個(gè)人要是逼得父母動(dòng)老本，那就是壞蛋，就是流氓，就是無賴了�！彼�以于勒并不像“我”的母親所說的是一個(gè)“賊”，也不像老船長所說的是個(gè)“老流氓”，只是他不像社會上的一般人那樣愛惜金錢，才把自己有限的遺產(chǎn)揮霍罄盡。他的哥哥和嫂嫂為了不受他的經(jīng)濟(jì)的拖累，把他“送上哈佛爾到紐約的商船，打發(fā)他到美洲去”。于勒并不像他的哥嫂那樣看重金錢，因而也不像他們那樣寡于人情。他到了美洲之后，經(jīng)濟(jì)上略有好轉(zhuǎn)就寫信回來，表示愿意賠償哥嫂的損失，表達(dá)了他對哥嫂的懷念之情。他破產(chǎn)之后，又給哥嫂寫了一封信。這封信雖然簡短，但是細(xì)心體會，實(shí)際上是很感人的。他隱瞞了自己破產(chǎn)的事實(shí)，但不是為了自己，而是以為哥嫂仍然關(guān)心著他，讓他們不要擔(dān)心他的健康和他的前途。他希望賺了錢之后，再回到自己的家鄉(xiāng)，和哥嫂“一起快活地過日子”。在此之后，他過著窮愁潦倒的生活，但卻沒有回到哥嫂身邊來，因?yàn)樗�不愿成為哥嫂生活的�?fù)擔(dān)。這與“我”的父母處處從自己的利益出發(fā)，形成了一個(gè)鮮明的對照�？傊�，于勒是個(gè)不會過日子的人，但卻不是一個(gè)薄情寡義的人。

經(jīng)濟(jì)的世界，金錢的關(guān)系，毀滅了像于勒這樣一些沒有金錢意識的人的生活，把他們推入了人生悲劇的深淵，使他們不但失去了生活的經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，也失去了親人的愛和社會的關(guān)心；經(jīng)濟(jì)的世界，金錢的關(guān)系，扭曲了像“我”的父母這樣一些不能不重視金錢的人的精神，使他們淡漠了對人的愛和同情，使他們變得庸俗、狹隘和自私。

這一切，都通過一個(gè)少年“我”的眼光和心靈折射出來。這個(gè)“我”既同情于勒的悲劇命運(yùn)，也同情父母的悲劇處境，但對金錢關(guān)系對成人社會人與人情感關(guān)系的破壞卻有著較之我們成年人更加敏銳的感受。

我們無法嘲笑于勒，也無法嘲笑“我”的父母。小說讓我們反思我們的生活，反思我們的人生，反思金錢關(guān)系對我們?nèi)诵缘呐で�和破壞，并且在這種反思中把我們的靈魂從現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)的、金錢的關(guān)系中升華出來，提醒我們不要失去對人的真誠的愛心和同情。

它對像“我”這樣的少年人有什么影響作用呢？

它可以讓一代代的兒童都不要忘記、更不能輕視自己少年時(shí)期的人生觀察和人生體驗(yàn)，并把自己對人的自然、樸素、真誠的愛和同情保留到自己的成年，不要被現(xiàn)實(shí)的金錢關(guān)系所異化，因?yàn)橹挥羞@樣的心靈，才是人類最健全、最美好的心靈。