發(fā)韌于１９７８年《今天》的朦朧詩群，其前身可追溯到六十年代的地下詩人群。六十年代初北京有不少類似“太陽縱隊”這樣的文學小組或小沙龍，他們秘密寫詩，跨校組織詩歌朗誦會，當然也遭到了當局的禁止和懲罰。這一星星之火到了七十年代初，則成燎原之勢。食指、黃翔、貴州詩人群、多多、根子等白洋淀詩群緊接著紛紛亮出詩作。在這塊堅實地基上，１９７８年《今天》創(chuàng)刊，北島、芒克、江河、楊煉、顧城、舒婷以蔚然大觀的氣勢，標志著朦朧詩群的牢固地位及勇猛力量。他們則開拓了一個詩歌的新紀元。

朦朧詩潮發(fā)生之際，民族和國家剛剛從混亂的局面中擺脫出來，尚且處于一個百廢待興的時代。這是一片急須建設(shè)和重新敘事的廢墟。民族、國家、知識分子的道德良知、使命感是這一時期的關(guān)鍵詞。朦朧詩群更多地傳承知識分子的精英情結(jié)和敏感的時代意識�！皻v史終于給了我們機會，使我們這代人能夠把埋在心中十年之久的歌聲唱出來”，“反映新時代精神的艱巨任務(wù)，已經(jīng)落在我們這一代人肩上”──“今天詩群”從一誕生，就表明了他們將以國家、歷史、時代為已任，表現(xiàn)出強烈的社會參與精神及批判意識。

對社會的批判、懷疑，對存在的困惑、迷惘，對人生的失落、傷感，是朦朧詩的基本情緒，“做一個人”和“恢復生活的本來面目”是他們的理想。他們反省自己的《履歷》（北島），其實也就是反省國家、民族、時代的足跡。他們試圖對一切不公正的事物提出抗議，對未來的美好生活充滿自信（《回答》）。這種使命感和懷疑、批判的精神，顯然是五四時期啟蒙救世傳統(tǒng)的堅硬回聲。朦朧詩群再次高舉延安時期、建國時期擱置了的“人”的旗幟，深入個體意義上的“人”。人的尊嚴、價值、心靈關(guān)懷和精神世界，知識分子憂患意識和時代意識，也再次得到了“合法”的關(guān)注和表達。

朦朧詩與傷痕文學、反思文學、改革文學等一道匯入整個時代的敘事和抒情之中。即使如此，朦朧詩在它的時代仍然曲高和寡，這和它的“先鋒性”息息相關(guān)。徐敬亞認為，朦朧詩群的“主題基調(diào)與目前整個文壇最先鋒的藝術(shù)是基本吻合的”。⑴１９８６年，“先鋒”一詞作為一種方向和旗幟已然出現(xiàn)于詩歌中，駱一禾就以《先鋒》為詩名。徐敬亞在《圭臬之死──朦朧詩后》一文中將北島、顧城、江河、楊煉、舒婷、梁小斌稱為“引發(fā)全局的六位先鋒詩人”。

這種先鋒性源于朦朧詩人對詩歌自足世界的追求。北島認為，詩人應(yīng)該通過作品“建立一個自己的世界”，即真誠、自由、正義和人性的世界。⑵江河也認為，“藝術(shù)家按照自己的意志和渴望塑造。”⑶在陳舊的詩歌話語傳統(tǒng)前，《今天》認識到到一種“形式的危機”正在威脅詩歌，“建立自己的世界”的使命也促使朦朧詩人尋找新的詩歌表現(xiàn)方式。北島說：“許多陳舊的表現(xiàn)手段已經(jīng)不夠用了，隱喻、象征、改變視角的透視關(guān)系，打破時空秩序等手法為我們提供了新的前景。”⑷其時，西方意象主義、象征主義等現(xiàn)代主義文學思潮，在整個崇尚解放與自由的歷史語境中來到了中國的文學領(lǐng)土上，并給朦朧詩人的創(chuàng)作實踐提供了堅強的后盾，以及可供借鑒的經(jīng)驗和方法。意義和情緒的多層次和內(nèi)部的沖突、矛盾，意象的跳躍性、電影蒙太奇的表現(xiàn)，意象的凝聚或者分散，象征、隱喻、暗示、變形，時間和空間的無序、混亂、交錯、切割……所有這一切，都極大地拓展了語詞的內(nèi)部張力，也需要更為豐富而多變的想象力。

謝冕認為，“朦朧詩從一發(fā)端就追求詩的現(xiàn)代性�！雹涩F(xiàn)代性的尋求首先沖擊的是傳統(tǒng)詩歌語言和一套已然喪失生命活力的抒情表意系統(tǒng)。這“第一只春燕”（李澤厚）為僵硬刻板的詩壇所帶來的清新和風，顛覆了具象化、敘事性的抒情方式和“頌歌”傳統(tǒng)�！督裉臁返闹袌圆辉巽∈兀担澳甏�形成，并業(yè)已經(jīng)典化的詩歌模式，即以社會性理念的“大我”作為抒情主人公，以歡樂、高昂的牧歌、贊歌、戰(zhàn)歌作為基本風格，以“古典＋民歌”的理想形式作為基本追求的詩歌傳統(tǒng)。朦朧詩人“力圖在物我之間造成新的存在物……使那些被感情浸泡過的形象，使詩人的情感，組合新的形象圖”，追求“象一道只寫出等號一邊的方程式。詩人只寫出一組組的字母和符號，讀者可以把自己的感受代入其中，因而會因讀者的不同而產(chǎn)生無數(shù)個解�！雹识�這一切，都是五十年代頌歌傳統(tǒng)中那種直白、單調(diào)、一體化和整體化的詩歌程式所不信任的。

恰恰因為這樣，《今天》詩群如驚雷一樣震破整個沉悶僵硬的詩壇之后，章明發(fā)表《令人氣悶的“朦朧”》一文，指出這種新的詩歌有“晦澀怪僻”的傾向，“讓人讀了似懂非懂，半懂不懂，甚至完全不懂”。他送這種“永遠無法以索解的‘謎’詩”一個雅號──“朦朧詩”。⑺只有到了此時，“朦朧詩”一詞才約定俗成地用來指稱“今天詩群”的詩歌創(chuàng)作。之后，對朦朧詩朦朧晦澀傾向的責難風起云涌，并借讀者和人民的名義對之聲討筆伐。在１９８０年３月第一屆全國詩歌理論研討會上，丁力指責顧城等人的朦朧詩為“古怪詩”，⑻魯揚表示，對這些拒晦澀難懂的詩，人民大眾有權(quán)利不看，也有權(quán)利說一聲“我們不懂！”。李叢中甚至否定了朦朧詩之為詩的事實：“詩到了只有作者親自出面才能解釋清楚的地步，詩就不再是詩�！雹�

朦朧詩對已然習慣既有詩歌程式和淺白趣味的讀者，提出了巨大的挑戰(zhàn)。幾十年的閱讀習慣使讀者和批評家培養(yǎng)出特定的審美趣味，而與此相違的朦朧詩必然要遭遇到傳統(tǒng)和習慣的抵觸。面對這種抵觸，步履維艱的朦朧詩人卻不無決絕地固守自己的藝術(shù)陣地，８０年代前期北島曾說：“我們做好了數(shù)十年的準備，就這樣封閉地寫下去�！倍�舒婷則以先驅(qū)者和獻身者的姿態(tài)承諾：“給后來者／簽署通行證”。

與這種堅持相始終的，是謝冕、孫紹振、徐敬亞等人對朦朧詩的支持、肯定：他們以欣喜的眼光看到了“一批新詩人”乃至一種“新的美學原則”正在崛起。徐敬亞這樣為朦朧詩辯護：詩是獨特的領(lǐng)域，尋常的邏輯、理智和法則在詩歌中應(yīng)該解體。⑽徐敬亞談的似乎是一個普遍的關(guān)于“文學性”的問題，即日常語言和文學語言的分岐。問題在于，《講話》文學傳統(tǒng)中的語言規(guī)則強調(diào)的就是文學工具論，以及文學語言向日常語言的過渡和靠攏。為了照顧工農(nóng)兵讀者的閱讀能力和趣味，越是日常的就越是大眾化的，越是大眾化的就越是文學的，這種邏輯已形成范式，具有左右讀者的強大慣性。這樣，以日常生活和工農(nóng)兵文學傳統(tǒng)中既有的常規(guī)和邏輯來閱讀、理解詩歌，感到“讀不懂”就是正常的。

“我們一時不習慣的東西，未必就是壞東西，我們讀得不很懂的詩，未必是壞詩。我也是不贊成詩不讓人懂的，但我主張應(yīng)當允許有一部分詩讓人讀不太懂�！雹现x冕委婉地說明，不同的文學類型應(yīng)有不同的讀者范圍，工農(nóng)兵文學傳統(tǒng)強調(diào)的通俗易懂和大眾化標準，顯然和一個多元并置的思想、創(chuàng)作氛圍格格不入。

孫紹振從兩個角度肯定了朦朧詩。首先，它“不屑于做時代精神的號筒”，“不屑于表現(xiàn)自我情感世界以外的豐功偉績”，“不屑于寫那些我們習慣了的人物的經(jīng)歷，英勇的斗爭和忘我勞動的場景”；其次，他認為，藝術(shù)需要訓練和熏陶才能掌握。而且，“藝術(shù)有改造、豐富群眾趣味，提高群眾藝術(shù)修養(yǎng)的任務(wù)”。⑿顯然，孫紹振把理論的焦點對準了在延安時期和建國十七年文學時期中的一個經(jīng)典命題，提供了一種迥然相異的指向：過去強調(diào)向群眾學習，知識分子身上非群眾的東西必須大力加以改造祛除，而經(jīng)驗證明，群眾的欣賞習慣和審美趣味未必是可靠和完美的，于藝術(shù)的發(fā)展很可能就是一個障礙。

當詩人用嶄新的詩篇，嶄新的審美意識突破、粉碎某種業(yè)已成為習慣的、機械的接受方式之后，詩人和讀者將獲得再生。換言之，對讀者既有閱讀成規(guī)的刺激、挑戰(zhàn)和破壞，會帶來讀者閱讀能力的提高和閱讀趣味的長進。徐敬亞期待的正是“他們表現(xiàn)力的完美化與一部分落伍的讀者審美趣味的轉(zhuǎn)移與提高將同時艱難地進行�！边@個意義上，朦朧詩所擔負的“朦朧晦澀”的指責，恰恰是它的光輝所在。

朦朧詩終于在一批批詩人和理論家們的堅持下站穩(wěn)了腳跟，許多后起之秀紛至沓來，其中也不乏拙劣的仿制者──某種意義上，朦朧詩已然獲得經(jīng)典的地位，并為后來的實踐者無形地厘定了詩歌的規(guī)則。朦朧詩因其富于革命性的嘗試贏取了自身的價值。然而，它所獲得的權(quán)威性很可能會謀殺其革命性的品質(zhì)，從而成為自身發(fā)展中更為致命的障礙。這樣，八十年代中期，朦朧詩遭遇到來自于新生代詩歌的另一場颶風，也就在所難免。１９８４年醞釀而起的新生代詩歌群，開始向他們的前輩樹起了反叛的旗幟，并于１９８５年間發(fā)展成一股強勁的運動，而朦朧詩群這一“舊人”的光芒，也就在“新人”的到來中漸漸削弱。

────────

⑴徐敬亞：《崛起的詩群──評我國詩歌的現(xiàn)代傾向》，《當代文藝思潮》，１９８１年第３期。

⑵《百家詩會序》，《上海文學》，１９８１年第５期。

⑶《請聽聽我們的聲音》，《詩探索》１９８０年第１期。

⑷同⑵

⑸《２０世紀中國新詩：１９７８～１９８９》，《詩探索》，１９９５年第２期。

⑹同⑴《崛起的詩群──評我國詩歌的現(xiàn)代傾向》。

⑺章明：《令人氣悶的“朦朧”》，《詩刊》１９８０年第８期。

⑻丁力：《古怪詩歌質(zhì)疑》《詩刊》，１９８１年第１２期。

⑼李叢中：《朦朧詩的命運》，《作品》，１９８１年第３期。

⑽同⑴

⑾謝冕：《在新的崛起面前》，光明日報１９８０年５月７日。

⑿孫紹振：《新的美學原則在崛起》，《詩刊》１９８１年第３期。